Луи-Себастьен Мерсье - Картины Парижа. Том I

После смерти какого-нибудь неизвестного человека иногда обнаруживается книга, которую разыскивали в течение многих лет; но рано подымающиеся с постели книгопродавцы с некоторого времени проявляют в этом отношении такую деятельность, что отнимают у настоящих букинистов всю их добычу: после них ничего выискать уже нельзя. Теперь редкую книгу совершенно невозможно найти, и только благодаря какому-нибудь из ряда вон выходящему случаю удается иной раз обмануть бдительность современных аргусов-книгопродавцев. К тому же теперь книгу знают лучше, а потому даже мелкие книготорговцы достаточно осведомлены в этой области, чтобы определить приблизительную стоимость книги, прежде чем начать выкрикивать, как они делали четверть века назад: Любая по четыре су!

В Королевской библиотеке редких книг мало сравнительно с некоторыми частными библиотеками, из которых многие представляют совершенно исключительные в своем роде собрания. В этой области король обслуживается плохо, так же, впрочем, как и во многих других; но тут большой беды еще нет. Исключительный интерес представляет библиотека герцога де-ла-Вальер {253} 253 Герцог де-ла-Вальер, Луи-Сезар Ла-Бом Ле-Блан (de la Vallière, 1708—1780) — внучатный племянник знаменитой фаворитки Людовика XIV. Его известная библиотека вошла в состав парижской библиотеки Арсенала. . В библиотеке Поми д’Аржансона {254} 254 Поми д’Аржансон, Антуан-Рене Вуайе, маркиз (de Paulmy d’Argenson, 1722—1787) — французский государственный деятель, военный министр, посол в Швейцарии, Польше и Венеции. Его библиотека, одно из крупнейших в мире частных собраний, легла в основу парижской библиотеки Арсенала. тоже имеется не мало редких и ценных собраний.

Лучшей библиотекой должна считаться та, которая состоит исключительно из книг философского содержания; все другие удовлетворяют только роскошь, тщеславие и любопытство. Тем не менее мы считаем долгом воздать хвалу всем, кто собирает литературные произведения, которые погибли бы, если бы не их тщательные поиски. Нельзя знать, какое влияние может оказать в один прекрасный день та или иная книга. Плохие, предупреждая о подводных камнях, поучают так же, как и хорошие.

Иной толстый финансист или судья, выходя из-за стола и переваривая съеденный обед, произносит с видом знатока: В наши дни шедевров уже не создают! Ему хотелось бы каждый день находить у себя на конторке книгу вроде Духа законов {255} 255 «Дух законов» — трактат Монтескьё (см. коммент. 20). или Эмиля {256} 256 «Эмиль» — сочинение Ж.-Ж. Руссо (см. коммент. 9). ; когда же выходит в свет какая-нибудь книга высшего порядка, — он либо оказывается не в состоянии ее понять либо затевает против нее войну.

Досада и зависть толкают человека в прошлое, откуда он извлекает сокровища минувших веков для сравнения их с новейшими брошюрами. Достоинства нового литературного произведения никогда не чувствуются в первые дни его появления, и люди предпочитают предаваться сатирическим разглагольствованиям, чем дать себе отчет в значении идей, заключающихся в новой книге. Начинают обычно с презрения, а это, конечно, не способствует правильной оценке. Привычка хвалить только уже несуществующие таланты чересчур хорошо согласуется с ленью, чтобы от этой привычки легко было отказаться.

В Париже почти не читают литературных произведений объемом больше двух томов. Представьте же себе человека, который написал двенадцать томов по шестисот страниц каждый, чтобы доказать истинность христианской религии! Такая длинная защитная речь скорее может усыпить, чем убедить.

Наши добрые предки читали романы в шестнадцать томов да еще считали, что они недостаточно длинны для заполнения их вечеров. Они с восторгом следили за нравами, добродетелями и сражениями старинных рыцарей. Что касается нас, мы скоро будем читать только то, что пишется на экранах.

Кто-то сказал, что ненавидят не самую науку, а труд, который требуется для ее усвоения. В наши дни нужно быть точным и кратким, если хочешь, чтоб тебя читали.

Нужно много книг, ибо много читателей. Нужно, чтобы они отвечали требованиям всех слоев населения, так как все имеют одинаковое право выйти из состояния невежественности. Лучше читать посредственную книгу, чем не читать никакой. Всякое чтение полезно, потому что дает работу уму и наводит на размышления. Если бы на свете существовали одни только произведения Ла-Брюйера {257} 257 Ла-Брюйер, Жан (La Bruyère, 1645—1696) — французский писатель; в своем единственном сочинении «Характеры» дал тонкие психологические зарисовки современного ему великосветского общества. , Монтескьё {258} 258 Монтескьё — см. коммент. 20. , Буланже {259} 259 Буланже, Никола́-Антуан (Boulanger, 1722—1759) — французский писатель; объяснял происхождение религии страхом перед явлениями природы, а священное писание толковал как отражение астрономических явлений. Его сочинения были изданы философом-материалистом Гольбахом, который придал им еще более антирелигиозный оттенок. , Бюффона {260} 260 Бюффон — см. коммент. 26. и Руссо, то широкие слои читающей публики никогда не были бы просвещены, так как эти книги чересчур содержательны, а надо начинать с более легкой, более доступной пищи. Уберите все посредственные книги, и скоро публика разучится и читать и отличать хорошие. Подложные письма папы Ганганелли {261} 261 Подложные письма папы Ганганелли. — Климент XIV (в миру Ганганелли, 1705—1774) был избран папою в 1769 г.; основным событием его деятельности, вокруг которого долго бушевали страсти, был роспуск ордена иезуитов. Сторонники иезуитов написали множество памфлетов, стремившихся очернить Климента XIV; существуют не рассеянные и в наше время подозрения о том, что он был отравлен. Упоминаемые Мерсье «Письма» — один из эпизодов этой борьбы. имели совершенно исключительный успех. Заключающиеся в них мысли весьма заурядны, но они здравы, ясны, просто изложены. Широкие массы читателей были в восторге от этой вещи, и это вполне естественно; во всяком случае, преодолена еще одна ступенька, и, судя по этому успеху (на который глупые журналисты обратили недостаточно внимания), теперь будет уже легче дать публике более высокие, более содержательные литературные произведения.

В этом отношении романы, которые спесивые литераторы считают пустыми и легкомысленными и которых они сами писать не умеют [14] Я знаю человек двадцать небезызвестных литераторов, которые неспособны написать самый посредственный роман. Воображение, изобретающее события и характеры, у них совершенно отсутствует. , гораздо полезнее всевозможных исторических сочинений. Человеческое сердце, тщательно изученное и описанное во всех его видах, разнообразие характеров и событий — все это является неиссякаемым источником удовольствий и размышлений. Посмотрите, что читают в провинции. Вернутся ли когда-нибудь к вечной трагедии Расина? Нет. Теперь все стремятся погрузиться в обширные и увлекательные английские романы {262} 262 Английские романы, в частности сентиментально-нравоучительные романы Ричардсона (1689—1761), имели во Франции во второй половине XVIII века громадный успех: являясь выражением буржуазной идеологии, они были особенно близки крепнущей французской буржуазии. Ричардсон оказал сильное влияние на виднейших французских писателей того времени: Дидро, Руссо, аббата Прево, самого Мерсье и других. , в романы аббата Прево {263} 263 Аббат Прево, Антуан-Франсуа (Prévost, 1697—1763) — французский романист, автор знаменитой «Манон Леско»; много переводил с английского, в частности перевел романы Ричардсона «Памела», «Кларисса» и «Грандиссон», затмившие его собственные произведения. или замечательного Ретифа де-ла-Бретон {264} 264 Ретиф де-ла-Бретон, Никола́-Эдм (Restif de la Bretonne, 1734—1806) — французский писатель, выходец из мелкобуржуазной среды, друг Мерсье, автор множества романов и повестей, ярко рисующих быт и типы людей последних лет старорежимной Франции и эпохи революции. — великого художника, обладающего блестящим красноречием; я рад принести ему ту дань восхищения, в которой ему так несправедливо отказывают мои собратья-литераторы, так называемые люди со вкусом. Современные читатели ищут в книгах широких горизонтов, подобных тому, какой окружает нас в жизни, и предпочтут рыцарские романы постному посланию Буало {265} 265 Буало-Депрео, Никола́ (1636—1711) — французский литератор, в ряде стихотворных произведений («Искусство поэзии», «Сатиры», «Послания») обосновавший поэтику классицизма, подчинявшую чувство действительности и фантазию отвлеченным правилам. или тем сухим, натянутым и бесплодным литературным произведениям, которые расхваливает один только литературный синедрион {266} 266 Синедрион — верховное судилище в древнем Иерусалиме; в данном случае — в переносном значении: собрание знатоков-судей. , в то время как вся остальная Франция их презирает. В наши дни требуют фактов, действия, движения и любят наблюдать разнообразие характеров. И почему бы мне не читать с восторгом то, что все эти лентяи и умники, занятые одними только словами, отказываются читать? Неужели же я должен позволять себе удовольствия только по их указке? Буквоеды, какое мне дело до ваших жалких полустиший! Если я не похож на вас лицом, почему бы и вкусу моему не разниться с вашим? Почему не предоставить книжной лавке право удовлетворять все вкусы? И разве не являются покушением на удовольствия нации — по природе своей жизнерадостной, любознательной, веселой — все ограничения книгопечатания, все нелепые цензоры, все препятствия, задерживающие обнародование сочинений?!