Слава Бродский - Страницы Миллбурнского клуба, 5

Мы с папой еще позавчера знали, что черный день намечается. Позавчера мама нам сказала, что деньги у нас кончились. И она собирается занять у нашей соседки двадцать пять рублей до получки.

Ну, конечно, мама собиралась занимать деньги не у той соседки, у которой комната рядом с нашей. Мама собиралась занимать деньги у тех, кто купил телевизор. А у соседки, которая рядом с нами живет, денег, я думаю, нет. И я думаю так вот почему. Как-то моя мама чистила на кухне картошку. И эта соседка спросила маму, выбрасывает ли она очистки. Когда же мама сказала, что она выбрасывает очистки, соседка попросила отдавать ей эту кожуру. И мама стала отдавать ей картофельные очистки. А соседка говорила, что картофельная кожура не хуже самой картошки и даже, может быть, полезнее.

И вот моя мама собиралась занять у другой нашей соседки двадцать пять рублей до получки. Но когда мама увиделась с ней на кухне, то соседка сама попросила у мамы до получки двадцать пять рублей. Ну, после этого мама и объявила нам с папой, что у нас все-таки будет черный день.

И тут папа спросил у мамы, как могло случиться, что у Гоголя деньги кончились. А про Гоголя папа вспомнил вот почему. В день получки мама делит все деньги на еду на равные части и прячет их в томике Гоголя. Деньги на первое число она прячет на десятой странице. Деньги на второе число – на двадцатой странице. И так далее. Поскольку вчера было седьмое число, то папа и удивился, куда девались деньги с семидесятой страницы томика Гоголя.

И мама объяснила папе, что у нее нет ни времени, ни желания ходить каждый день в магазин за одним и тем же. Поэтому она покупает часто что-то на несколько дней. И поэтому ей приходится иногда брать деньги у Гоголя со следующего числа.

Пока папа собирался что-то маме возразить, мама спросила у него, знает ли он, сколько стоит килограмм мяса. И папа ответил, что он знает. А мама сказала, что она сомневается, что папа это знает. А сомневается она потому, что, если бы он знал, сколько стоит килограмм мяса, он бы тогда не спрашивал, почему у нас деньги кончились.

Папа ничего на это не ответил. Но стало ясно, что он с мамой абсолютно и полностью согласен. И мама это, конечно, поняла. И папа понял, что мама поняла все, что он не сказал. И я, конечно, понял все, что не сказал мой папа, и что поняла моя мама.

И вот мы пошли к соседям смотреть фильм. К концу фильма папа увидел то, что хотел увидеть. И он был страшно доволен. Он смотрел на экран телевизора и шептал: «Михоэлс, Михоэлс».

Я тоже был доволен, что фильм посмотрел. И я тоже увидел то, что хотел, – ну, из-за чего этот фильм детям до четырнадцати лет смотреть не разрешается.

Жаркие страны

Сегодня уже настоящая зима и очень холодно. А я не люблю, когда холодно на улице. Особенно я не люблю, когда холодно и дует ветер. Зимой, когда я только еще просыпаюсь, я уже знаю, что за окном ветер и холодно. Поэтому зимой мне особенно не хочется просыпаться. А когда я просыпаюсь, я думаю только о том, что очень скоро мне надо будет выйти на улицу, где холодно и дует ветер. И я не могу думать больше ни о чем другом.

Я выпиваю утром чашку чая и съедаю то, что дает мне мама. Я слушаю, как она меня торопит и говорит, что я опять опоздаю в школу, и удивляется, почему я медленно двигаюсь. И она часто говорит мне, что ей кажется, что я совсем застыл.

И вот я выхожу на лестницу, сползаю вниз с нашего четвертого этажа и подхожу к дверям подъезда. Я открываю внутреннюю дверь и сразу начинаю слышать, как воет ветер. И когда я вхожу в тамбур между внутренними и внешними дверями, я почти всегда удивляюсь, как там холодно. И мне только страшно представить себе, как холодно там, за дверями нашего подъезда.

На внешнюю дверь надо налегать всем телом. То ли потому, что на ней пружина жесткая, то ли потому, что ветер дует, а может быть, потому, что пружина и ветер в одну и ту же сторону действуют. И потом, когда я в дверь уже протиснулся, надо еще ее ногой придержать. А когда я ногу отпустил, мне надо еще от двери увернуться, чтобы она меня не прихлопнула. И когда дверь закрывается, то в этот самый момент я только окончательно понимаю, как все плохо.

И самое плохое, это то, что еще очень темно. А когда холодно и темно, это гораздо хуже, чем когда холодно и светло. И когда я иду еще внутри нашего двора, то тогда мне не так холодно. Потому что я еще тепло свое не растерял. А когда я выхожу на улицу, ветер начинает дуть в лицо очень сильно и, главное, без перерыва.

Конечно, я опускаю уши своей шапки и поднимаю воротник. Но это не спасает. Ветер все дует и дует в лицо, и нос начинает мерзнуть. А потом начинают мерзнуть щеки. И жесткий колючий снег бьет в глаза. И я уже забываю, что вокруг темно. Я только уже думаю о ветре и снеге и уже плохо соображаю, куда иду. Но поскольку я иду туда почти каждый день, то ноги сами знают, куда надо идти. И я иногда только спрашиваю кого-то, есть ли на свете что-нибудь хуже, чем когда темно, холодно, снег, ветер, тебе двенадцать лет, и ты идешь рано утром в школу.

А сегодня, когда я шел в школу, мне вдруг вспомнились лето и речка. И вспомнилось мне, как я лежу на теплом песке. Я лежу на животе. Голова – на моих руках. И мне немного холодно, потому что я плавал очень долго, а вода в речке холодная. И с носа капает вода. А потом с носа перестает капать. Я весь просыхаю от воды. И мне становится совсем тепло. А потом все жарче и жарче. И когда мне становится совсем жарко, я встаю и бегу опять к реке.

Когда я об этом вспоминал сегодня по дороге в школу, я решил, что в следующий раз я не побегу к реке, даже когда мне будет совсем жарко. Я буду лежать на теплом песке под жарким солнцем долго-долго. И пусть это солнце пропечет меня всего насквозь. Пусть его жар заполнит меня всего. И я буду лежать столько, сколько смогу вытерпеть. А когда я почувствую, что не могу уже впитать больше никакого тепла, я полежу еще немного. Потому что я хочу, чтобы мне было жарко. И я очень хочу, чтобы мне было жарко всегда.

Еще я стал думать сегодня о далеких жарких странах, где не бывает зимы и где всегда тепло. И, главное, нам говорили в школе, что такие жаркие страны есть. Нам в школе говорили, что там никогда не бывает холодно, только жизнь там не такая счастливая.

А я бы все равно туда поехал. Мне ничего. Потому что я не могу себе представить, как может быть плохо там, где никогда не бывает холодно. Ну, а то, что там жизнь не такая счастливая, так я бы потерпел.

Игорь Ефимов– (1937 г.р., Москва) – писатель, философ, издатель. Эмигрировал в 1978 году, живет с семьей в Америке, в Пенсильвании. Автор двенадцати романов, среди которых «Зрелища», «Архивы Страшного суда», «Седьмая жена», «Пелагий Британец», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Неверная», «Обвиняемый», а также философских трудов «Практическая метафизика», «Метаполитика», «Стыдная тайна неравенства», «Грядущий Аттила» и книг о русских писателях: «Бремя добра» и «Двойные портреты». В 1981 году основал издательство «Эрмитаж», которое за 27 лет существования выпустило 250 книг на русском и английском языках. Преподавал в американских университетах и выступал с лекциями о русской истории и литературе. Почти все книги Ефимова, написанные в эмиграции, были переизданы в России после падения коммунизма. В 2012 году в Москве были опубликованы его воспоминания в двух томах: «Связь времен». Более подробную информацию можно получить на сайте www.igor‑efimov.com .