Л.И.Шинкарев - Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл
- Название:Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:2016
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Л.И.Шинкарев - Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл краткое содержание
Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
пришибленным, мешковатым в движениях. За два месяца до вторжения, 23
июня, парашютно-десантной роте 108-го гвардейского парашютно-
десантного полка 7-й воздушно-десантной дивизии предстоял перелет из
Каунаса в Рязань для участия в показательных выступлениях на БМД перед
министром обороны. Десантников разместили на трех самолетах Ан-12. На
высоте четырех тысяч метров один из самолетов столкнулся с пассажирским
ИЛ-14. Погибли пять членов экипажа и 91 десантник. Среди них были друзья
Нефедова. Десантники всегда казались крепче духом, таких смерть не берет,
а вот они – прах в лесах под Калугой. Потом это покажется каким-то преду-
преждением, на которое не обратили внимание.
Спустя двадцать лет после событий мне пришла мысль поместить в га-
зете рядом три беседы: с членом Политбюро ЦК КПСС, с военачальником Со-
ветской армии и с десантником-первоэшелонцем. Дальше я расскажу о дру-
гих, но из трех собеседников только у десантника, простого солдата, безо
всяких наводящих вопросов сами вырвались слова, до той поры примени-
тельно к вводу войск никем в советской печати не сказанные. Все записав, я
переспросил, могу ли их опубликовать, не будет ли у него проблем. «Я все
понимаю, – сказал десантник Нефедов, – готов их повторить и под ними рас-
писаться». И наклонился к диктофону: «Прости нас, Прага…» 5
Не меня прости, сказал ефрейтор, прости всех нас , кто вторгся.
Армия, в которой служил ефрейтор Нефедов, при всех обычных тяготах,
суровости быта была готова выполнять любые приказы, не задумываясь;
войска еще не успели разложиться, как это случится после – в Афганистане, в
Чечне.
Среди сослуживцев нашего десантника еще были солдаты, носители
традиционных семейных ценностей. Мучительно было танкистам и десант-
никам наблюдать на пражских улицах воззвания к населению не давать со-
ветским солдатам ни куска хлеба, ни глотка воды. Изнуренные, не зная, кого
винить, несчастные солдаты извлекали из памяти живучий образ «послед-
ней рубахи», которую отдаст соседу русский человек.
Однажды я заговорил об этом с Франтишеком Кубичеком, крестьяни-
ном из деревушки на берегу Моравы под Оломоуцем. Мы сидели у него дома,
пили из кружек пиво «Праздрой» и ели кнедлики, приготовленные его же-
ной Боженой. Не помню, сколько кружек опустошили, когда я отважился
спросить, готов ли Франта отдать соседу последнюю рубаху. «Не понял, по-
втори!» – требовал Франта. Как я ни старался, называл, к примеру, погорель-
ца Томаша, его соседа, Франтишек не мог взять в толк, зачем соседу Томашу
чужая рубаха. Наконец, до него дошел смысл вопроса. «Нет, конечно! Такого
не будет, не может быть, чтобы я отдал соседу последнюю рубаху». – «Тебе
не жалко бедного соседа, Франта?» – растерялся я.
Он смотрел на меня как на идиота.
«Ну подумай, как у меня может быть последняя рубаха? Землю за окном
пахали мой отец, дед, прадед… Наш род здесь со времен короля Матвея Кор-
вина. Никто землю не пропивал, не проигрывал в карты, все работали. Как у
меня, их потомка, их наследника, может оказаться последняя рубаха?» Когда
мы прощались, Франта успокаивал: «Ну, если настаиваешь, я готов отдать
соседу последнюю лошадь. Даже последнюю телегу. Последний мешок це-
мента. Но последней рубахи у нас не бывает… Извини!»
Вспомнился другой случай. Чешская журналистка прилетела на Байкал,
меня попросили ее сопровождать. Вечером в гостиницу Листвянки ввали-
лись рыбаки, охотники за нерпами, моряки с катеров, геологи – с водкой и
гитарой. Парни из кожи лезли, чтобы обратить на себя внимание блондинки
с серыми глазами и дивным западнославянским акцентом. Все говорили, пе-
ребивали друг друга, травили анекдоты, горланили песни, стояли на коле-
нях, объяснялись в любви. Был прекрасный кавардак, русский кураж, когда
можно умереть от счастья.
А под утро, когда гости разошлись, с моей коллегой случилась истерика,
и я уже собрался вызвать врача, но она успокоилась: «Знаешь, я хочу пригла-
сить тебя в Чехию, но я боюсь, мне будет стыдно, потому что у тебя там ни-
когда не будет такого фантастического вечера. Будут умные и милые разго-
воры, но не будет этих хулиганских тостов, дерзких песен, от которых раз-
рывается душа, и никто не покажет, как пить водку по-гусарски, из гранено-
го стакана с тыльной стороны ладони, и не полезет целоваться к человеку,
которого видит первый раз. Ты у нас умрешь от скуки!»
Не берусь сравнивать национальные характеры; моих наблюдений для
выводов маловато, а воображение имеет пределы. Но из бесед с нашими сол-
датами, как они чувствовали себя на площадях Праги с автоматами на груди,
свесив с брони ноги в сапогах, в окружении молчаливой толпы, их презира-
ющей, можно представить разницу национальных психотипов. Пражане не
вспомнят, какая в их истории угроза так сплотила бы нацию единым чув-
ством, дала бы ощутить кровное родство, как это сделали события 1968 года.
Мне рассказывал Мирослав Зикмунд, как он был изумлен, когда вернулся из
Праги в Злин и не узнал каменную тумбу у ворот дома. На ней были имена
Мирослава и его жены; кто-то замазал имена цементом. Потом сосед оправ-
дывался: «Пан Зикмунд, это я сделал на случай, если вас будут искать рус-
ские солдаты».
А что же наши солдаты?
Я перечитываю письмо Алексея Курилова, сержанта артиллерийского
полка мотострелковой дивизии Одесского военного округа. Полк подняли по
тревоге в июле 1968 года, погрузили в «набитые до отказа» товарные ваго-
ны, «правда, не на голом полу, а на соломе, везли, как овец, ничего не объяс-
няя», а орудия (гаубицы образца 1938 года) укрепили на платформах. Эше-
лоны шли без остановки; задача, говорили командиры, «воспрепятствовать
войскам ФРГ использовать Чехословакию как плацдарм для нападения на
СССР», и надо торопиться, потому что этот плацдарм будет вот-вот захвачен
германскими войсками. У всех было ощущение близости войны. Солдаты
«возмущались действиями правительства Чехословакии, которое не может у
себя дома навести порядок. Чувство смятения охватило нас. Мы же еще
детьми переписывались с чешскими школьниками, и вот нам приходится
идти к ним с оружием в руках» 6.
Из письма сержанта Курилова:
«В Ужгороде нас сгрузили и с первых чисел августа шли своим ходом.
Наша часть продвигалась на грузовых машинах Урал-375Д повышенной про-
ходимости (все колеса ведущие). К автомобилям были прицеплены орудия. А
весь орудийный расчет, бочки с бензином и снаряды помещались в кузове.
На машинах мы были везде и всегда. После беспрерывной езды по венгер-
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: