Юрий Поляков - Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки

Писатель – невольник эпохи, карандаш в её руках.

«Созидательный реванш. Поляков сдал мужиков с потрохами! 2006 г.»

♦

Каждый писатель чем-то похож на огуречную лиану, покрытую множеством цветков, большинство из которых так никогда и не будут оплодотворены пчелиным трудолюбием литератора и не вырастут до размеров полноценного художественного зеленца.

«По ту сторону вдохновения. Как я варил «Козлёнка в молоке». 1997, 2017 гг.»

♦

Настоящий писатель обязательно должен сочинить что-нибудь про собак, про детей и про выдавленного раба.

«Гипсовый трубач»

♦

Писать можно для себя, как для всех, и для всех, как для себя.

Из записных книжек

♦

Только плохие писатели делятся на русских и евреев. Хорошие писатели делятся на хороших и очень хороших.

«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»

♦

Писатель, чьи книги не вызывают поначалу сопротивления, просто плохой писатель.

«Россия в откате. Битва за память. 2005 г.»

♦

Недонаграждённый писатель.

Из записных книжек

♦

Неискренний писатель на хрен никому не нужен. Я, когда ещё был молодым, понял для себя. Если ты хочешь быть по-настоящему интересным, то, садясь за письменный стол, должен забыть о двух вещах. Что подумает, прочитав это, твоя жена, и что тебе за это сделает партийная организация.

«Созидательный реванш. Поляков сдал мужиков с потрохами! 2006 г.»

♦

Нет ничего печальнее для писателя, чем остановиться в своём развитии и самодовольно заниматься самоповторением.

«Государственная недостаточность. «Я никогда не бываю доволен собой». 2005 г.»

♦

Писатель, не критикующий современное ему общество, подобен хирургу, который скальпелем играет «в ножички».

«Государственная недостаточность. «Литература способна встряхнуть это время!». 2005 г.»

♦

Всякий нормальный писатель так же хочет быть афористичным, как всякая нормальная женщина – привлекательной. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще.

«Бахрома жизни. В ожидании мудрости»

♦

Писатель должен находиться над схваткой – не так, чтоб ничего не видеть, но быть немного выше.

«Созидательный реванш. «Я человек советской цивилизации…». 2006 г.»

♦

У любого писателя есть излюбленные темы, в которых он лучше всего себя может реализовать. Заметьте, Толстой не писал о полярниках, а Достоевский об индейцах. Ждать от автора, чтобы он в каждой новой вещи был другим, невозможно. Это как ждать от жены, чтобы она каждую ночь ложилась в постель с новым набором половых признаков. Для этого существуют другие женщины.

«Созидательный реванш. «Я перешёл с поэзии на прозу. Возможно, это и спасло мой брак». 2010 г.»

♦

Прежде стоял вопрос, может ли писатель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос, может ли семья на свои заработки содержать писателя. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится идти в дворники, чем при советской власти.

«Порнократия. «Готтентотская мораль». 1992 г.»

♦

По большому счёту, писатель – всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха «затачивает» тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача – не сломаться под её нажимом.

«По ту сторону вдохновения. Как я варил «Козлёнка в молоке». 1997, 2017 гг.»

♦

Вы полагаете, среди писателей нет проходимцев? Есть. И даже больше, чем среди обычных граждан, исключая, конечно, бизнесменов и экстрасенсов.

«Гипсовый трубач»

♦

Образы положительных героев лучше всего удаются литературным мерзавцам.

Из записных книжек

♦

Слыть писателем и быть писателем – вещи разные.

«Созидательный реванш. «Культура – это энергия исторического движения». 2012 г.»

♦

Писатель, дающий честное слово, – то же самое, что проститутка, которая клянётся своей невинностью!

«Козлёнок в молоке»

♦

Учите английский, мой друг! Прошу вас! Без русского языка писатель в нашем несчастном отечестве кое-как ещё обойтись может, но без английского – никогда! Добиться международного признания можно, лишь ругая немытую Россию на отличном английском, желательно слегка по-оксфордски заикаясь.

«Гипсовый трубач»

♦

Писатель не тот пошёл. Думают, если в ЖЖ строчат, то и романы сочинять могут. Ерунда. Спьяну за столом все поют, без слуха и голоса, а в опере попробуй-ка! Современная литература – это опера без слуха и голоса. Выпил – спел.

«Любовь в эпоху перемен»

♦

Писатель – невольник своей социально-нравственной интуиции. Задумаешь одно, а потом, когда герои начинают жить своей жизнью, логика их отношений выводит на другое. Это графоманы колядуют и делают со своими героями что хотят. А писатели, скажем так, более-менее в своём деле понимающие, – заложники художественной органики. И слова Пушкина «представляешь, что выкинула моя Татьяна, она вышла замуж» – абсолютная правда.

«Созидательный реванш. «Хватит врать, что советская эпоха – это сплошное зло». 2013 г.»

♦

Писатели относятся к произведениям товарищей по перу, как женщины к нарядам соперниц.

Из записных книжек

♦

Писатели – люди патологически завистливые, они не могут примириться с тем, что рядом с ними, по тем же улицам и переулкам, бродит гений, который учился в соседней школе, а потом работал в соседней редакции. Примирить их с этим фактом способно лишь сознание того, что гений приехал в Москву чёрт знает из какой глубинки. А ещё лучше: родился от колхозницы, собиравшей в лесу грибы и изнасилованной медведем.

«Козлёнок в молоке»

♦

Чтобы стать большим писателем, надо иметь в биографии что-то необычное, содрогательное. Например, погибнуть на дуэли, как Пушкин с Лермонтовым. Или уйти на старость глядя из дому, как Лев Толстой. Неплохо быть расстрелянным, как Гумилёв. Можно посидеть в тюрьме, как Достоевский или Солженицын. В крайнем случае – застрелиться, как Маяковский, или повеситься, как Есенин. Гадко, конечно, но эффектно. Разумеется, я не желаю вам быть задушенным женой, как Рубцов, или похороненным заживо, как Гоголь… И уж точно не стоит умирать от водки, как большинство русских писателей. Это, знаете, вообще у нас не считается…

«Гипсовый трубач»

♦

Писатель закончил творческую жизнь СУЕТцидом.

Из записных книжек

♦

Чтобы понять: твоё место только в литературе, надо попробовать другие профессии. Чем больше социальных слоёв писатель прошёл на пути в литературу, тем объёмнее и многофактурнее его социальное зрение.

«Государственная недостаточность. Слово ради дела. 2004 г.»

♦

Читать дальше