Юрий Поляков - Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки

Лихорадочные поиски такси. Знакомство на ощупь на заднем сиденье. Чужая квартира, пахнущая незнакомой и непонятной жизнью. Гостеприимная женская суета. Вместо обещанного чая срывание всех и всяческих одежд. Страстные попытки приладиться к незнакомому телу, которое, брыкаясь колючими ногами, хочет показать себя с самой лучшей стороны. Наконец, болезненные содрогания, напоминающее приступ сладкого люмбаго. Усталость, переходящая в раскаяние. Желание немедленно одеться и покинуть место преступления. Озноб. Отвращение к миру. Рассеянные мысли о венерических последствиях. Чужой подъезд. Пустая утренняя столица. Радикальное отсутствие такси. Тяжёлый оптимизм просыпающегося города. Догадливые толстые дворничихи, шаркающие по асфальту берёзовыми мётлами. А с плаката строго смотрит белозубый ударник труда, никогда не изменяющий жене.

«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»

Супружник

Супружник, уволенный за профнепригодность.

«Работа над ошибками»

Сценарист

Нынешние сценаристы не пишут тексты, а что-то бормочут себе под нос на компьютере.

«По ту сторону вдохновения. Враг перестройки. 2015, 2017 гг.»

♦

Бездарный сценарист – это разновидность штамповочной машины.

«По ту сторону вдохновения. Геометрия любви. 2007, 2017 гг.»

Счастье

– Скажите, как пройти к счастью?

– Прямо…

Из записных книжек

♦

Счастливый человек всегда не в себе… Он весь – в другом человеке, в том, кого любит. К сожалению, потом люди обычно приходят в себя.

«Левая грудь Афродиты»

♦

Счастье состоит на девяносто процентов из отсутствия несчастья и на десять процентов из надежды на то, что счастье всё-таки существует.

Из записных книжек

♦

Отражённое счастье – удел многих.

«Гипсовый трубач»

♦

Гендерное счастье.

«Гипсовый трубач»

♦

Счастье – это лишь предбанник горя.

«Гипсовый трубач»

Сюжет

Сюжет невозможно вот так взять и придумать, его надо подхватить среди людей, как вирус, потомить в сердце и лишь после заболеть им так, чтобы бросало в жар и холод замыслов, чтобы бил озноб вдохновенья, чтобы повсюду преследовали длинные тени художественного бреда…

«Гипсовый трубач»

♦

Первичный сюжет отличается от окончательного произведения примерно так же, как яйцеклетка от взрослой дочери, одетой в свадебное платье.

«По ту сторону вдохновения. Геометрия любви. 2007, 2017 гг.»

♦

Сюжет, предназначенный для прозы, так же подходит пьесе, как хомут собаке.

«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»

Талант

Талантливый человек гораздо сильнее зависит от своего времени, нежели бездарный…

«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»

♦

Талант половым путём не передаётся не только жёнам, что понятно, но, увы, частенько и детям. Талант – это озорной дар Космоса, и русскую культуру погубят внуки лауреатов Сталинской премии.

«Гипсовый трубач»

♦

– Вроде обычные слова, а сердце-то сжимается, и мурашки по коже…

– Это талант называется.

«Одноклассники»

♦

Талант складывается из трёх чувствительностей – вербальной, социальной и нравственной. Без этих трёх составляющих серьёзный писатель невозможен. У тебя есть социальная и нравственная чувствительность, но нет вербальной, ты не передашь читателю всех тонкостей своего восприятия социума и тонкого мира, человеческих отношений, характеров своих героев. Если у человека есть вербальная чувствительность, он ощущает слово, умеет с ним работать, но не воспринимает социальных и нравственных проблем, то он никогда не станет настоящим писателем, потому что ему не о чем говорить, ничего, кроме себя, такого человека не волнует, он интересуется только собой. И ещё – игрой в слова.

«Созидательный реванш. «Я перешёл с поэзии на прозу. Возможно, это и спасло мой брак». 2010 г.»

♦

Это только бездарность страдает от геморроя, а талант всегда страдает от власти. Любой и в любую эпоху…

«Гипсовый трубач»

♦

Талант – это безумие, посаженное в клетку разума…

«Козлёнок в молоке»

♦

Талант – самый короткий путь к истине.

«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»

♦

Не по таланту выбранное поприще – жутко уродует человека. У него возникает ощущение заговора, он начинает думать, ага, у них получается, а у меня нет, значит, это кем-то против меня подстроено. Ведь очень трудно себе признаться в том, что ты лишён таланта.

«Созидательный реванш. «Я перешёл с поэзии на прозу. Возможно, это и спасло мой брак». 2010 г.»

♦

– Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – почти невозможно. И очень опасно.

– У Бога опасно?

– Да, именно так.

– А третьей дороги нет?

– Есть, конечно… Не писать.

«Козлёнок в молоке»

♦

Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в своё собственное сердце…

«Козлёнок в молоке»

♦

Талант – это когда чувствуешь, как не должно быть.

«Гипсовый трубач»

♦

Литературный талант такая же редкость, как безукоризненная женская красота.

«Созидательный реванш. В России появились писатели, которым не грозит забвение. 2006 г.»

♦

Литературный талант – очень редкое свойство. Его сымитировать невозможно.

«Созидательный реванш. «Если хочешь поставить на себе крест, озаботься судьбой русского народа». 2011 г.»

♦

Скорее мартышка станет человеком, нежели талант – гением.

«Гипсовый трубач»

♦

Чем талантливее человек – тем он требовательнее к себе; чем он требовательнее к себе – тем труднее пишет, а чем труднее он пишет – тем меньше он зарабатывает…

«Государственная недостаточность. Даже раб, проведший молодость на галере, вспоминает не только плети и цепи, но и красоту моря, и солёный ветер в лицо. 1992 г.»

♦

Всегда трудно сказать, чем обернётся ранняя смерть большого таланта. Лишит она нас, потомков, неведомых шедевров или убережёт от разочарований.

«Желание быть русским. Ступени Вампилова»

♦

Подлинный талант никогда не борется с моральными табу и нравственностью. Он может жёстче других выразить ужас морального падения, глубже проникнуть в душу, тронутую тленом зла, тоньше исследовать анатомию греха. Но истинный талант всегда чувствует ту грань, за которой начинается хаос вседозволенности, ведь сохранение выработанных столетиями нравственных ценностей – это то же самое, что поддержание ядерного паритета в геополитике. Лишь ослабни – и окажешься посреди радиоактивной пустыни. А зло, как известно, никогда не станет разоружаться.

Читать дальше