Татьяна Купер - РУССКАЯ ЖЕНА

После школы я стала зарабатывать деньги сама, проработав десять лет машинисткой в НИИ. В стране тогда не существовало безработицы, поэтому большинство людей сидело в многочисленных учреждениях и организациях, занимавшихся неизвестно чем. Люди отсиживали свои восемь часов и получали прожиточный минимум, который им едва хватало свести концы с концами. Моя начальная зарплата была всего 70 рублей в месяц, и за десять лет моей работы в отделе информации её подняли на небывалую высоту, что составляло 110 рублей. На эти деньги едва можно было прилично поесть, не говоря уже о том, чтобы одеться или развлечься, для чего приходилось быть исключительно изобретательным. Приходилось постоянно экономить, урезать, выкручиваться, или брать рассрочку. В общем, денег никогда не хватало, и это только укрепляло мою веру в то, что деньги заработать просто невозможно.

Однажды я пошла со своим знакомым на вечеринку. Обстановка в квартире для тех времен была просто потрясающей – красивая современная мебель и другие безделушки. Родители счастливого обладателя этого рая работали за границей, и у него не было нехватки ни в чём. На журнальном столике небрежно лежал немецкий «Каталог Одежды и Всё Для Дома» – обычный Каталог для Западного потребителя, но полная экзотика для нас, советских граждан. Я перелистывала страницу за страницей, и мои зрачки всё больше расширялись – ведь они никогда не зрели ничего подобного! Я думаю, что именно этот злосчастный Каталог потряс всю мою систему видения нашего социалистического общества, и тем самым еще больше обнажил всю убогость моего существования. Вечером я вернулась с упавшим настроением домой, и только что увиденное ещё больше обострило мои желания. Я тоже хотела быть Западным потребителем!

Второе потрясение я получила, когда два элитных отпрыска пригласили нас с подругой на дачу за городом, где мы были удостоены почетного права лицезреть своими собственными глазами, как отдыхают от насущных трудов наши украинские правители. Дом был очень просторным, с множеством комнат на первом этаже – отдельная столовая, кабинет, а также огромная бильярдная с настоящим кинотеатром. Второй этаж остался, правда, вне программы показа. Повар подал нам обед и напитки, а потом мы сидели в бильярдной, и оператор крутил какой-то фильм – специально для нас! Наше с подругой воспалённое воображение накалилось до предела, и мы почувствовали себя дикарками из племени Тумба-Юмба, когда увидели белоснежные, как будто только что снятые с конвейера, ванну и туалет, а также блестящий, как зеркало, кафель на стенах. Я не могла поверить, что люди могут так жить на даче – для многих дача представляла собой обычный деревянный сарай с участком. И даже это было привилегией немногих! У большинства, к которому я с презрением принадлежала, не было даже деревянного сарая, не говоря уже об участке с землёй. Правительственная дача была в таком разительном контрасте с обстановкой, в которой я жила, что мне хотелось просто лечь и заплакать!

После таких походов в чужой богатый материальный мир я возвращалась в свою убогую коммуналку, заталкивала в себя скромный ужин, приготовленный бабушкой на плите с тараканами, а иногда поданный с одиноким тараканом, вцепившимся мёртвой хваткой в котлету, а затем раскладывала свою облезлую раскладушку. Правда, поспать обычно не удавалось, потому что всю ночь приходилось вскакивать и отчаянно бороться с клопами, которые безжалостно кусались и были просто «неуловимыми мстителями». Борьба с клопами обычно происходила на фоне громоподобного храпа бабушки, от которого дребезжали даже стёкла в оконной раме. А утром меня будил её недовольный ворчливый голос, который обычно заменял будильник – пора было идти на работу. Если бы меня спросили, что я больше всего на свете не люблю, то я бы ответила – ворчливый голос бабушки, будивший меня по утрам.

Материальная нехватка и нищета распространялись не только на моё окружение – они были везде! Советские магазины не радовали глаз богатством, ассортиментом и воображением. Легкая промышленность не выпускала для советского населения ничего достойного – правительство тратило основную часть бюджета на вооружение, космос и на себя. Импорта практически не существовало. При произнесении слова «импорт» у людей наблюдалось мечтательное выражение глаз, граничащее с сексуальным вожделением.

Только советская система могла породить понятие «дефицит». Сама же система распределения была абсолютной загадкой для каждого советского потребителя, как и «закрома Родины», где бережно хранились стекающиеся туда продукты нашего труда. В то время хорошо было быть только продавцом или, по меньшей мере, знакомым продавца, который за небольшую дополнительную плату мог обеспечить тебя любыми товарами. Товаров не хватало с такой катастрофичностью, что у людей было только два варианта – простоять целый день в очереди за вожделенным дефицитом или переплатить и получить его с чёрного хода. Если же у тебя завелись деньжата и тебе захотелось купить что-то покрупнее – мебель, телевизор или холодильник, тебя заносили в специальный список и ставили в магазине на очередь. Но тут было небольшое «Но» – нужно было регулярно приходить и отмечаться, иначе тебя могли просто выбросить из списка!

Правда, в то время существовал черный рынок – на базаре за городом можно было купить всё, что угодно. Иногда по воскресеньям мы ездили с подругами на такой рынок, который тогда назывался толкучкой. На рынке почти не было прилавков – огромное количество народа двигалось в различных направлениях, толкая друг друга локтями, предлагая или покупая зарубежный товар. Выбор был большим, и сделки совершались на каждом шагу. Откуда брался товар? Многие вещи привозились из-за границы или покупались фарцовщиками у приезжих интуристов.

Только советская система могла породить такую странную профессию, как фарцовщик. Всё, что требовалось для этой профессии, это владение скудным английским языком и наглостью в преследовании интуристов. Обычно фарцовщики поджидали ничего не подозревающих иностранцев под гостиницами, выпрашивая продать им одежду и другие потребительские товары. Интуристы обычно охотно соглашались и предлагали джинсы, куртки и рубашки почти за бесценок. Но этот секонд-хенд затем улетал по цене очень даже новых вещей на той же самой толкучке, или расходился по знакомым. Фарцовщиков обычно гоняла милиция, их арестовывали и штрафовали, но я не слышала, чтобы их сажали за это в тюрьму. Они заполняли в социалистической торговле важную нишу, обеспечивая и одевая наш голодный советский народ.

Существовала, правда, в столицах и больших городах сеть магазинов под милым названием «Берёзка». Там было всё, о чём наш бедный советский потребитель мог только помечтать. Но было опять маленькое «Но» – эти магазины не были предназначены для жителей города. На дверях обычно стояла охрана или милиция, и туда не разрешалось даже заходить, не говоря уже о том, чтобы что-то купить. И еще одно маленькое «Но» – товары там продавались только за валюту. Проникнуть на территорию магазина или обменять валюту у иностранных граждан было большим преступлением, которое жестоко каралось законом, а иногда даже тюремным заключением.