Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера

Конечно, все, кто начинает вести дневник, в тайне надеются, что его прочитают. И чем интимнее записи, тем больше надежда. С помощью дневника ты общаешься с будущими читателями. Через призму времени, которая сглаживает стыд, страх, стеснение, ты говоришь им – людям будущего – посмотрите на меня: я живу, я думаю, я чувствую и делюсь своими переживаниями с вами. С тобой, и с тобой, и вот с тобой – с каждым, кто читает эти строки.

В этом, думаю, и есть отличие писателя от человека, который всего лишь стремится высказаться. Писатель не ищет признания и готов к тому, что его творчество оценят лишь после его смерти. Те, кто жаждет самовыражения, пишут в Livejournal, Facebook и Twitter. Бумажный дневник не для них, ведь он не дает обратной связи.

Впрочем, это слабое оправдание тому, что я до сих пор не написал свой роман. Дневник не может быть ему заменой. Но для того, чтобы писать роман, нужно время. Много времени. А обеспечить его можно только заработав много денег.

16:05

После тридцати время начинает бежать с бешеной скоростью. День, неделя, месяц… И так год за годом. Вроде вчера еще был молод и беззаботен, мог мечтать, строить воздушные замки и не заботиться о будущем (ведь впереди еще долгий путь). А сегодня чувствуешь, как жизнь убегает, словно песок сквозь пальцы.

Самая большая несправедливость в том, что о ценности времени никто не предупреждает. Родители не говорят об этом детям, этому не учат в школах, и уж тем более в институтах. Тебе говорят, что ты должен выполнять определенные задачи, учиться, работать, но ради чего все это? Никто не говорит.

Потом тебя выбрасывают во взрослый мир, где важны только деньги. С малых лет ты видишь и слышишь, как они важны, поэтому готов на многое, чтобы их получить. В том числе отдавать свое время. Проблема в том, что никто и никогда не говорил тебе, насколько ценно оно. Твое время. Как никто не говорил и о том, что ты сам определяешь его стоимость.

20:15

Над городом звучит вечерний намаз, сливаясь в единое послание к Небесам. Босфорский пролив переливается огнями прогулочных катеров и паромов, на улицах гуляют люди – в большинстве своем туристы, которые, как и я, приехали сюда, чтобы сбежать от обыденности у себя дома.

Я стою на обзорной площадке Галатской башни и думаю о том, что мог бы жить здесь, в Стамбуле, как Эльчин Сафарли. Писать свой роман, радоваться каждому дню. Ведь делать то, что хочешь, – значит жить в свое удовольствие. А жизнь в свое удовольствие – приносит бесконечную радость.

Но в Стамбуле, как и в Москве, не прожить без денег. Так или иначе – все упирается в деньги.

Вот, например, о чем вы думаете, когда видите человека, который занимается своим любимым делом? Например, он художник и рисует прекрасные картины. Или музыкант – виртуозно играет на скрипке. Или он поэт и сочиняет стихи, западающие в душу. О чем вы думаете? О красоте полотен, мелодичности игры или смысле строф? Нет – вы думаете о том, сколько этот человек зарабатывает. Приносит ли его творчество достаточно денег? Есть ли у него авто? Какое? Как он одевается? Как часто бывает заграницей? Каким телефоном пользуется? Бывает ли в ресторанах и клубах? Если творчество не приносит ему ни гроша, значит, перед вами либо гений, либо бездарь. Гению простительно отсутствие стремления к богатству, бездарь же на то и бездарь, чтобы никто не платил за его убогие потуги выдать свои поделки за настоящее творчество.

В любом случае, вы, скорее всего, не заплатите ни первому, ни второму. Потому что творчество сложно оценить. Ценится лишь имя, созданное эффективным промо. Вы платите за возможность обладать произведением популярного творца, потому что хотите быть в тренде . Вы хотите быть не хуже, чем все, и именно поэтому идете в кино, покупаете книги, диски, посещаете концерты.

Или вы считаете, что рынок выбирает лучших? Нет, серьезно?! Вы думаете, что «звезды» – это те, кто создает лучшие произведения искусства?

Искусство, творчество – самая относительная отрасль из всех. Невозможно создать лучшую картину, книгу или песню. Лучший – тот, кто убедит всех в том, что он лучший, а вовсе не тот, кто создаст нечто действительно вечное и незыблемое. Быть может, когда-то, спустя много лет, его оценят, признают и вознесут в ранг классика, но сейчас, если о тебе не пишут и не говорят по ТВ – считай, что тебя не существует.

Слишком много информации. Слишком много. Сегодня не достаточно быть самым умным или самым талантливым. Нужно быть самым громким. Кричать о себе во весь голос. Стоять на каждом людном перекрестке. Лезть в каждую щель. Только тогда тебя заметят. Только тогда у тебя появится шанс доказать, что ты действительно чего-то стоишь.

22:00

Когда мне было четырнадцать, я написал свой первый рассказ. Это не было спланированным действием или желанием. Слова пришли из ниоткуда и легли на бумагу в едином порыве. Фактически я просто записал то, что звучало в моей голове. Через неделю появилась новая история. Потом еще и еще. Некоторые я читал друзьям, но большинство из них не видел никто.

Я не считал нужным писать в журналы или ходить по издательствам, да и вообще не понимал, зачем мне это – писал, потому что писалось. До тех пор, пока не произошел один печальный случай…

«Посыпался» жесткий диск компьютера. А вместе с ним – большая часть моих произведений, которые я даже не удосужился распечатать. Тогда-то я и почувствовал, как много они для меня значили. В этих рассказах была вся моя жизнь, все, что имело для меня значение.

В тот момент я твердо решил, что мое истинное призвание – быть писателем. Я по памяти восстановил некоторые истории, написал несколько новых и начал готовить сборник, твердо вознамерившись его опубликовать. Я мечтал, что стану кем-то вроде Хемингуэя, Пелевина или Мураками – автором знаменитых вещей, которыми зачитываются миллионы. Буду летать на встречи с поклонниками по всему миру и подписывать книги в твердой обложке. Я даже придумал специальную подпись – писательскую – длинную и размашистую, с завитушками и росчерками.

Как раз тогда я поступил в институт. Как раз тогда начались проблемы со здоровьем у отца… Пришлось устроиться на работу. Времени на творчество практически не оставалось. Но я уже знал, что это моя судьба, и решил так: «Вот заработаю денег, обрету финансовую стабильность и засяду за свой первый роман!»

С тех пор прошло десять лет. И недавно я понял значение фразы «пролетели, как один день». Эти десять лет – насыщенные событиями, встречами, работой – на самом деле пролетели как один день. Не оставив в памяти практически ничего значимого. Такого, чего нельзя было бы ужать до размеров одного дня.

Выходит, что все это время я не жил по-настоящему. Плыл по течению, вместо того чтобы пытаться реализовать свою мечту. Нашел зону комфорта, поймал сытую синицу и предпочитал удерживать ее в руках, нежели рисковать ради призрачного журавля высоко в небе.