Сезар Идальго - Как информация управляет миром

По мере расширения Вселенной и увеличения энтропии наша планета продолжает свой мятежный путь богатого информацией кармана. Будучи рабами нарастающего порядка, мы налаживаем социальные отношения, формируем профессиональные союзы, зачинаем детей и, конечно, смеемся и плачем. Однако часто мы теряем из виду красоту информации. Мы потерялись в срочности настоящего момента, в то время как наш ум подобно водовороту осуществляет вычисления во Вселенной, у которой нет прошлого. Мы беспокоимся о деньгах и налогах вместо того, чтобы взять на себя ответственность за увековечение этого безбожного творения, возникшего из скромных физических принципов и теперь дарованного нам.

Следующие благодарности неотделимы от серии событий, приведших к написанию этой книги. Как известно каждому, кто «истекал кровью» над клавиатурой, искусство написания книги – это не просто искусство коммуникации, но и искусство обнаружения истории, которую вы хотите рассказать. Сделать это непросто.

Обнаружение находящейся внутри вас книги – это мучительно некомфортный процесс. Это подобно ежедневному поеданию собственной ментальной рвоты. Вы едите, вас рвет, а затем вы снова проглатываете смутные идеи в надежде на то, что этот непрерывный процесс поможет вам очистить свои слова. Иногда это срабатывает.

«Как информация управляет миром» – это не та книга, которую я изначально продал своему агенту и издателям, и не та книга, которую я планировал написать. «Как информация управляет миром» – это книга, которую я обнаружил в процессе написания другой книги, посвященной экономическому росту, экономической сложности и развитию. В процессе написания я пришел к выводу о том, что тема экономического роста является слишком мелкой. Экономический рост – это феномен, проявившийся на социальной и экономической поверхности Вселенной. Это явление было связано с нашими не имеющими значения жизнями и тревожным желанием почувствовать, что ее качество улучшается (а также с нашей патерналистской необходимостью чувствовать, что мы улучшаем жизнь других людей). Однако наши гедонистические и патерналистские мотивы редко являются хорошим показателем абстрактной глубины. Если научно-гуманитарное знание и научило нас чему-то, так это тому, что наиболее важные аспекты Вселенной, как правило, скрываются под поверхностью. Эти истины остаются незамеченными, но преодолевают пределы наших мелких человеческих тревог и нашей потребности в чем-то большем.

Как только я отошел от проблемы, которая занимала меня на протяжении нескольких лет, и попытался избежать риторики, связанной с лишениями, чувством вины, процветанием, оптимизацией, равновесием и богатством, я узнал, что экономический рост является не более чем эпифеноменом более значительного, более универсального и более актуального явления. Это не тот рост, которому посвящены заголовки и политические повестки дня, а рост, делающий возможным существование жизни и общества, даже если мы это игнорируем. Это рост физического порядка или информации. Вскоре мне пришлось принять то, что все сводится к информации. После этого я уже больше не мог рассматривать экономику с точки зрения дохода, регулирования и агентов. Экономика является мирским проявлением чего-то более глубокого. Она представляет собой социальное проявление роста объема информации, и именно этот процесс мне предстояло исследовать.

Первые страницы этой книги написаны 2 октября 2012 года. Я находился в Бостонском аэропорту Логан по пути в Брюссель. Я планировал провести там одну ночь, чтобы выступить на мероприятии, организованном Программой промышленной связи Массачусетского технологического института. В состоянии тревоги, связанной с многочисленными переездами и перегрузками чрезмерно насыщенной академической жизни, я начал «выплескивать» слова в свой ноутбук.

Этот период с трудом поддается описанию. С сентября по ноябрь я посетил Тяньцзинь, Пекин, Токио, Киото, Вашингтон, Брюссель, Нью-Йорк, Сантьяго и Лиссабон. Эти путешествия убивали меня, лишая энергии, необходимой для выплескивания слов. В конце года я поклялся не путешествовать на протяжении всего 2013 года. Я хотел сосредоточиться на своей семье и написании книги. По большей части, я сдержал это обещание.

В декабре 2012 года и январе 2013 года у меня оказалось достаточно времени, желания и энергии для продолжения работы над словами, которые я набросал для того, что сейчас является главами 4, 5 и 6. Из этого выросла вся книга. В основе этих первых набросков лежала идея кристаллизованного воображения, которая стала рабочим названием для этой книги, а также для папки Dropbox, в которой я хранил свои слова.

Зимой 2013 года была зачата моя дочь, и мы с моей женой Анной начали удивительное путешествие в мир воспитания детей. Анна всегда поддерживала меня в жизни и работе, и я в вечном долгу перед ней.

В тот период меня также поддерживала моя дорогая подруга Мриду, которая раз за разом прослушивала то, что я написал в течение дня. Мриду была главным сторонником книги, за что я ей вечно благодарен. Без ее постоянной поддержки я бы не завершил книгу и не позволил бы ей развиваться так, как она развивалась.

В ту зиму мне также предстояло заинтересовать издателей своей книгой. Продажа прав на книгу – это странный процесс, но, к счастью, я мог рассчитывать на поддержку Катинки Мэтсон, которая помогла мне составить заявку и подготовиться к интервью. Катинка связала меня с рядом редакторов, в том числе с Тимом Бартлеттом. Тим, который в то время работал в издательстве Basic Books, считал, что моя книга может быть посвящена не только экономическому росту. Он, казалось, понимал мою безумную идею и поддержал меня в моих исканиях и, конечно, в писательской депрессии. Тим помог мне отточить навыки, показав важность добавления в мой текст структурных переходов. Эти переходы сообщают читателю о том, что вы собираетесь написать, и как это соотносится с тем, что вы только что написали. Кроме того, Тим был тем редактором, который предоставил мне самую большую обратную связь в процессе пересмотра двух готовых черновиков. К сожалению, в конце 2013 года он оставил издательство Basic Books.

В 2013 году я также разработал свой письменный ритуал. Каждое утро я за тридцать минут доходил до хипстерского кафе Voltage, расположенного рядом с Массачусетским технологическим институтом, которое стало основным местом для переписывания. Каждый день я приходил в кафе между восемью и одиннадцатью часами утра и уходил оттуда в час дня. После словесного кровотечения и борьбы с абзацами я покидал кафе, размышляя о том, что мне предстояло написать в следующий раз. По вечерам я отправлялся домой из Массачусетского технологического института, часто звоня своему другу Игнации Эчеверрии (Нача). Нача занимается статистической физикой и любит говорить со мной об энтропии, энтальпии и информации.