Андрей Орлов - Записки автоматизатора. Профессиональная исповедь

Избранные программисты, системщики (те, кто занимались поддержанием и развитием операционной системы) и разработчики АСУ, допускались до работы непосредственно в машинном зале. Нам для этого выделялось исключительно ночное время: днем операторы прогоняли пакет. Работать по ночам было вполне романтично, но утомительно.

Программы писались на бумаге карандашом (чтобы можно было стирать ошибки), потом переписывались на бланки кодирования и сдавались в дупло для перфорации (нанесения на перфокарты). Так же, через бланки и дупло, на перфокарты переносились и исходные данные.

Поскольку при таком режиме на замене даже одной перфокарты терялся рабочий день, те ошибки, которые было возможно, исправлялись прорезыванием на перфокарте дополнительных дырок с помощью лезвия безопасной бритвы «Нева» или «Балтика». Говорят, что в некоторых ВЦ умельцы также заклеивали на перфокартах лишние дырки, но у нас это не практиковалось.

Твердого знака и буквы «ё» на клавиатуре не было ни у перфоратора, ни у консольной пишущей машинки. Раскладка русских букв была ЙЦУКЕН и почти совпадала с раскладкой портативной пишущей машинки, а вот латинские буквы располагались под аналогичными русскими (А-A, У-U, Ф-F, Н-N Х-H, Ц-C,Й-J, Ы-Y), а буквы, не имевшие аналогов, были раскиданы произвольно. Так, буква Q была на одной клавише с Я, а что было вместе с Ж и Щ, я уже не помню.

Дисплеи массово появились уже позже, через несколько лет, символы на них были зелеными на черном фоне, а строки плавали одна относительно другой, так что через два часа работы перед глазами начинал плыть весь мир.

Принтер назывался АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство), размещался в тумбе внушительных размеров, печатал в одной строчке за один удар 120−128 символов на широкой ленте с дырочками по бокам, которая называлась перфорированной бумагой. Бумага такая была в дефиците, выписывалась по разнарядкам, и у нас ее вечно не хватало. Наконец кулибины нашего ВЦ модифицировали на АЦПУ механизм протяжки бумаги, и мы стали печатать на рулонах оберточной бумаги жуткого качества. Зато в соседнем с институтом гастрономе в перфорированную бумагу заворачивали селедку.

АЦПУ в открытом состоянии при работе грохотало настолько сильно, что при диспансерном медицинском осмотре сотрудников нашего ВЦ почти у всех было зафиксировано снижение слуха. Но не слишком сильное.

Буквы в этом мире не делились на прописные и строчные, они были все одного размера и начертания, тем более не было никаких средств ни для ввода, ни для вывода графической информации. Но это не мешало умельцам рисовать картины из символов на АЦПУ. Впрочем, картин таких было не слишком много, и сейчас я могу вспомнить только алфавитно-цифрового Христа, который висел почти во всех вычислительных центрах.

Аппаратов типа «Ксерокс» было еще очень мало, и охранялись они не хуже огнестрельного оружия. Для тиражирования любой документации (как чертежей, так и текстов) ее сначала наносили на кальку и затем светокопировали. Светокопии получались синими, сизыми, коричневыми, розовыми, фиолетовыми и потому назывались «синьками».

Теперь, вооружив читателя необходимой для восприятия терминологией, можно хоть что-то рассказать.

Вечер. Плохо освещенный коридор института, только открытое окошко для общения с операторами светится ярко. У него стоит мой знакомый, который работает на дружественную лабораторию. Я здороваюсь и обнаруживаю, что парень близок к истерике.

– Что случилось?

– Не могу найти ошибку, – отвечает он, а губы его трясутся. – Сообщение об ошибке есть, а ошибку найти не могу. Помоги, а?

– Конечно, помогу. А все остальное нормально? Все живы? Никто не заболел?

– Все остальное нормально. Но ты мне поможешь?

– Показывай. Только темновато тут. Давай подойдем к свету.

Мы подходим под лампу, он разворачивает распечатку и неожиданно произносит:

– Спасибо тебе огромное, ты мне так помог.

– Да я еще не помог, ты хоть программу покажи.

– Это уже не надо, я все нашел. Спасибо, – и бежит по направлению к своей лаборатории.

Всего-то и нужно было – подойти к свету…

Кажется, я еще студентом был, но программистом уже стал. То есть это курс пятый, скорее всего. А очкариком я был с детства, и к тому моменту было у меня по минус четыре диоптрии не считая астигматизма.

Сижу с шефом за его столом, обсуждаю теоретические основы реляционной алгебры: «Отношение – это подмножество декартова произведения… Связями называются неупорядоченные отношения», – занятно. Вдруг в дверь, находящуюся на противоположном конце комнаты, врывается возбужденный юноша, разворачивает распечатку во весь свой рост, потрясает ею и восклицает:

– Ну кто, кто сможет найти здесь ошибку?

Я поднимаю голову, тычу пальцем в распечатку и небрежно говорю:

– У тебя там апострофа не хватает. Если поближе подойдешь, покажу место точно, а так далековато, я вижу плохо.

– Где не хватает? – юноша тычет в программу ручкой, но к нам не подходит.

– Ниже, ниже. Вот тут.

– Я проверю.

Он садится за ближайший свободный стол, внимательно смотрит в распечатку, потом растерянно подтверждает:

– Не хватает.

Он был так обескуражен, что даже не попросил объяснить фокус. А фокус был совсем прост: транслятор увидел один апостроф, понял, что дальше следует текстовая константа, и попытался понять, где она заканчивается, но так и не смог этого сделать, просмотрев программу до конца. Как следствие он ни одного оператора дальше не определил, и колонка с номерами операторов, которую я видел как черную вертикальную полосу на левой границе распечатки, пропала как раз на строке, в которой стоял непарный апостроф.

Я не помню, как появилась трещина на стекле в комнате нашего отдела. Не то сама, не то кто-то в кого-то что-то кинул. Но она появилась. Мы заклеили трещину скотчем и написали заявку в хозяйственный отдел о замене стекла.

Через полгода, когда в комнату зашел пожилой стекольщик, никто уже не мог вспомнить, когда и кто его вызывал, но трещина была, и мы ее стекольщику показали. Он внимательно рассмотрел стекло и произнес замечательную фразу:

– Я, конечно, могу заменить, но будет хуже.

Десять юных программистов с хохотом попадали на свои столы (благо клавиатур на них еще не было: они появятся на столах программистов только лет через десять), а обиженный стекольщик пояснил: