Дмитрий Быков - Литературная мастерская [От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста] [litres]

8. Закажите дела на месте, если это нельзя сделать онлайн (помните, что на руки выдается обычно не более пяти дел).

9. Копируйте документы целиком, а если они велики, тогда только то, что кажется вам сейчас наиболее важным; теперь закон разрешает фотографировать документы в архиве, пользуйтесь этим.

10. Проверьте, не опубликован ли уже документ, который вы собираетесь использовать в биографии.

11. Когда будете в архиве, спросите у дежурного работника, как правильно оформить ссылку на номера архивных дел, какие вы использовали.

Теперь давайте обсудим, как работать с опубликованными источниками. Все они делятся на следующие категории:

• дневники, письма, воспоминания, интервью героя и др.;

• его литературные, научные и прочие труды;

• официальные документы (о рождении, образовании, браке, смерти, службе и наградах, имущественные и медицинские бумаги, завещания и пр.);

• письма к герою;

• упоминания героя в письмах и мемуарах других лиц;

• рецензии на труды героя и другие отзывы в печати (в том числе в словарях);

• делопроизводство учреждений, с которыми связан герой;

• библиотека и круг чтения героя;

• родословная и документы предков и родственников героя.

Обратите внимание на порядок в списке: категории, расположенные выше, более важные и ценные. Иногда, впрочем, бывает так, что наименее ценный и кажущийся незначительным источник (вроде медицинской справки или банковской квитанции) может внезапно стать исключительно важным. Пример: история болезни и смерти Сталина. Автор его недавней научной биографии (кстати, уже переведенной на восемь языков) историк Олег Хлевнюк строит свое повествование вокруг полного драматизма последнего дня. Охранники, врачи и министры – все в равной степени боялись войти к пораженному инсультом вождю, и история болезни, и протокол вскрытия, долгое время засекреченные, оказываются бесценными документами.

Где искать опубликованные источники, относящиеся к человеку (умершему или живому):

• в интернете (но здесь могут быть ловушки, см. ниже раздел о факт-чекинге);

• в библиографических справочниках, посвященных герою (например, издание «Указатель литературы о Достоевском 1846–2011» на сайте https://www.fedordostoevsky.ru/about/);

• в серии «X в воспоминаниях современников» – знаменитая советская серия мемуаров об известных людях прошлого. Например, «Чайковский в воспоминаниях современников»;

• в посвященных герою статьях критиков и специалистов;

• в некрополях (в описании захоронений на кладбищах – в случае, если ваш герой малоизвестная личность). Например, если ваш герой похоронен на кладбище Донского монастыря, нужно поискать в интернете или каталоге библиотеки книгу-описание всех захоронений на нем. В данном случае это будет «Некрополь Донского монастыря» И. Е. Домбровского;

• в интервью его знакомых и друзей.

Запомните: лишних источников не бывает! «Бывают нерасспрошенные» – так считала Ира Федоровна Петровская, русский историк музыки и практик биографических штудий. В самом деле, какие вопросы мы задаем документу, на такие он и отвечает. Или не отвечает, если нам не хватает сведений или что-либо не сходится. Даже такие заурядные и неинформативные на первый взгляд бумаги, как школьный аттестат или свидетельство о браке, могут рассказать многое об их владельце, если правильно выспросить у них.

Понятие «факт-чекинг» возникло в журналистской среде и обозначает один из фундаментальных принципов журналистской этики. Однако исследователи-гуманитарии и до изобретения этого слова придерживались сходного правила и пользовались отработанными процедурами проверки фактов. Их называли и называют «критика источника». Процедуры эти универсальны и могут быть сведены к следующему алгоритму:

1. Культивируйте в себе сомнение. Оно – предпосылка работы любого биографа и исследователя (равно как и журналиста). Каждый факт должен быть тщательно проверен. Ни один источник (высказывание, мнение, фразу, цитату) нельзя принимать на веру. Люди склонны ошибаться.

2. Проверяйте все факты, цифры, даты, места, которые требуют точности. В любом тексте всегда есть сведения, в которых легко ошибиться, так как автор часто полагается на свою память и ленится проверять. Перепроверять нужно: даты, числа, цифры, статистические данные, географические названия, места, цитаты, пересказ чужих мнений.

3. Найдите первоисточник. У любого мнения, цитаты, воспоминания всегда есть печатный или зафиксированный на видео первоисточник или первая публикация. Найдите первоисточник во чтобы то ни стало и сверьтесь с ним. Весьма вероятно, вы поразитесь, насколько искажена оказалась информация по пути к вам. Да, поиск потребует, возможно, похода в библиотеку, но это того стоит: вознаграждением будет небольшое открытие.

4. Сверьте несколько версий, если первоисточников много. Сопоставление разных версий – то сито, которое позволит отсеять явную неправду, напластование информации, отсебятину, ошибки памяти и прочие искажения. То, что пересекается во всех версиях, – и есть наиболее достоверная информация. Частный случай здесь – сверка разных мемуарных версий; о том, как это делать, я расскажу ниже.

5. Попытайтесь проанализировать мотивы и цели основных участников полемики. У всех участников полемики, дебатов и просто мемуарной культуры вокруг события или лица всегда есть собственное видение ситуации, подчас даже собственная концепция, которая может быть ложной вопреки мнению автора. Подробнее об этом см. ниже, в разделе «Все мемуаристы лгут».

6. Обращайте внимание на все нестыковки, странности, неясности. Они-то и есть сигнал того, что перед вами наверняка недостоверный источник. Тренируйтесь видеть мельчайшие детали. Как гласит старинная немецкая поговорка, дьявол кроется в деталях. Если что-то не сходится или источник не раскрывает полностью какие-то сведения, это явный повод заподозрить искажение фактов.

7. Подумайте, что может дать заведомо недостоверный источник для понимания ситуации или скрытых причин явления.

Разумеется, слегка преувеличивая и заостряя проблему, можно сказать и так. Однако правда и одновременно сложность работы с любыми мемуарами связаны с тем, что «никакое событие внешнего мира не может быть известно мемуаристу во всей полноте мыслей, переживаний, побуждений его участников – он может о них только догадываться». Это говорит Лидия Гинзбург, один из самых ярких литературоведов XX века, автор «Записок блокадного человека» [36]. Она добавляет: но читатель-то ждет от мемуаров именно достоверности в духе «я знаю, как все было на самом деле» (или сниженно-разговорный вариант: «я держал свечку» или «свечки не держал, но скажу»). Конечно, такое ожидание читателя не имеет под собой оснований. Но от этого биографу не легче: его миссия – сопоставить разные точки зрения нескольких мемуаристов на одно событие и вывести из них «среднее арифметическое» – то, что совпадает у всех и, скорее всего, максимально достоверно. Чем более редкое суждение, чем в меньшем количестве мемуаров оно встречается, тем противоречивее его статус. Тут есть два варианта: либо это явная фантазия, либо, наоборот, уникальное свидетельство, которому можно довериться. И каждый раз приходится принимать решение самостоятельно, универсального рецепта на все случаи не существует.