Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Учителя дзен говорят о том, что наши комнаты – это отражение состояния нашего разума. Есть люди, которые боятся пространства и поэтому заполняют вещами буквально каждый свободный сантиметр. Подобным же образом наш разум боится пустоты, а потому постоянно перебирает какие-то мысли и события. Но мне кажется, что с пространством для творчества дело обстоит иначе. Небольшой беспорядок – это знак плодотворной работы ума и творческой активности. Когда я вижу идеальный кабинет, я понимаю, что его хозяин боится собственных мыслей и выражает внешней обстановкой свою внутреннюю потребность в контроле. А творчество – это нечто прямо противоположное: это потеря контроля.

Прекрасно, если вы оборудуете себе кабинет и место, где будут храниться ваши писательские инструменты, но вы должны достаточно хорошо разбираться в себе, чтобы не потеряться в интерьере. Я помню первую студию, которую сняла за семьдесят пять долларов в месяц. Это была большая комната на третьем этаже чьего-то дома. Там были необработанные полы и три окна. Три дня мне пришлось потратить на то, чтобы в присутствии хозяев подружиться с их доберманом, иначе я не смогла бы попасть в дом, когда их там нет. Но даже при всем этом для меня было очень важно иметь этот уголок для моих писательских занятий на другом конце города. Это означало, что я серьезно отношусь к себе и своей работе. Годом раньше я вся извелась из-за сорока шести долларов, потраченных на диктофон, который был нужен мне для практики чтения стихов вслух, и я даже не помышляла о том, чтобы купить электрическую пишущую машинку. Но по мере моего развития убежденность в правильности выбранного пути росла, и я соглашалась тратить все больше денег на все, что связано с писательством. Создание особого писательского пространства – это еще один показатель вашей целеустремленности.

Однако бывает и по-другому. Буквально на прошлой неделе в Таосе, штат Нью-Мексико, я встретила Меридель ле Суйюр. Ей уже за восемьдесят, она автор нескольких романов, множества рассказов и поэтических сборников. Она сказала, что нигде не живет сейчас постоянно. Она приезжает к разным людям, гостит у них какое-то время и пишет везде, где бы ни находилась. Она только что вернулась из Калифорнии, где навещала дочь, а теперь собирается немного пожить у своих друзей в Таосе и поработать над текстами здесь. Она спросила, не знаю ли я, где можно купить старую механическую пишущую машинку долларов за тридцать. Поработав за ней какое-то время, она просто оставит ее, как делает везде, где бывает, чтобы не тащить с собой до следующего дома, в котором будет творить… А вы говорите – «кабинет писателя»!

У вас наверняка есть ряд серьезных тем, на которые вы чувствуете потребность высказаться, – например, «Любовь и эротика». Берясь за подобную тему, вы всегда рискуете скатиться в философствование и абстракции, так что ваши тексты станут запутанными и скучными, но так и не приблизятся к тому, что вы действительно хотели сказать. «Так вот, эротика. Это тесно связано с половым инстинктом и поведением…» Когда вы пишете об этом, в глубине вашей души прячется и ерзает беспокойство, потому что вы не знаете, как подойти к тому, что собирались сказать, и немного боитесь этого. Выдохните и расслабьтесь.

Всегда начинайте с себя и позволяйте потоку подхватить вас. Эротика – это очень большое слово. Если вы нервничаете, осмотритесь вокруг. Начните с чего-нибудь небольшого и конкретного – чашки на блюдце, тонкого ломтика яблока, крошек от печенья на ваших ярких губах. Иногда нужно подступаться к теме издалека и затем постепенно, по спирали приближаться к ответу. Писательство – это открытие. Вы хотите открыть ваше отношение к предмету, а не дать словарное определение.

«Откуда я взялась?» – такой вопрос выбрала одна моя ученица из Нью-Мексико в качестве темы для упражнения по написанию текста на время. Она начала с описания того, что сама только что пережила, навестив подругу в роддоме. Она изложила подробности визита и ужина в честь Дня Благодарения, который она устроила для матери, отца и новорожденного малыша. И на протяжении всего текста чувствовалось, как под его поверхностью трепещет изначальный вопрос. Посередине описания праздничной индейки в Санта-Фе она вдруг переключилась на Бруклин, свое собственное рождение и свою мать. Не всегда получается атаковать тему в лоб; иногда требуется пройти какой-то путь, чтобы добраться до сути.

Роси Катагири сказал о парах: «Нужно идти бок о бок, а не лицом к лицу». Именно так следует подходить и к тому, о чем мы хотим сказать: не напролом и агрессивно, а немного сбоку. Если вы испытываете эротические переживания и при этом описываете поедание дыни, вы можете ни слова не сказать об эротике – но мы прочтем это между строк и сами все почувствуем.

Но это вовсе не означает, что вы не можете взять быка за рога, если хотите поговорить об эротике именно так. Просто если вы моментально разденетесь и нырнете в воду с головой, она может показаться вам слишком холодной. И тогда вы выпрыгнете обратно и заявите: «Нет, эта задача не по мне». Подходите к теме эротики с берега, одетым, и переплывайте реку не торопясь. Если вы будете раздеваться постепенно, пока плывете, то доберетесь до другого берега полностью обнаженным – так, как вы и хотели изначально, но уже без страха или смущения. Заплыв потребовал времени, вы успели привыкнуть к воде, а потом выбрались на твердую почву – и мы проделали весь этот путь вместе с вами. Сейчас мы готовы выслушать все, что вы хотите сказать. Теперь вперед – отбросьте все сомнения!

К серьезной теме можно подойти и иначе. Разбейте ее на несколько отдельных аспектов. Если слово «эротика» вводит вас в ступор и лишает дара речи, создайте интригу. Попробуйте подумать о следующем:

Что вас возбуждает?

Перечислите все сексуальные фрукты, которые вы знаете.

Что вы едите, когда не влюблены?

Какая часть вашего тела самая эротичная?

«Тело становится ландшафтом». (Меридель ле Суйюр)

С чем вы чувствуете особую связь?

Когда вы впервые испытали эротические переживания?

Если вы не знаете, что такое эротика, пишите так, как будто знаете. У вас есть десять минут. Выберите одну из вышеперечисленных тем и пишите. Не забывайте о деталях. Вперед. Не останавливайтесь. Не редактируйте.

Писатели пишут о таких вещах, на которые другие люди не обращают особого внимания. Например, о наших языках, локтях, воде, текущей из крана, нью-йоркских мусороуборочных машинах, лиловом выцветшем знаке в маленьком городке… Ведя занятия в начальной школе, я всегда говорю своим ученикам: «Давайте не будем писать в стихах о Майкле Джексоне, играх на „Атари“ и телевизионных персонажах». Им всем и так хватает внимания, их популярность подкреплена миллионами долларов, потраченных на рекламу. Задача писателя – оживить обыденное, научиться видеть особенное в простых вещах.