Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Когда я писала эту книгу, я испытывала огромную любовь к роси Катагири. Говоря «любовь», я имею в виду чувство более сильное, чем все, что я когда-либо испытывала. И, наверное, мне нужно было поделиться этим с читателями. Эта огромная любовь находится за пределами добра и зла. Просто он вытащил из меня подлинную Натали. И эта большая Натали хотела сделать это для большого Катагири. А теперь я понимаю, что большая Натали и большой Катагири были неразделимы. И дело здесь не в психологии. Дело в истине. Я придумала себе, что я менее значительна, чем он, или чем-то отличаюсь от него. Даже спустя много лет после его смерти я продолжала мучиться. Понимаете, я потеряла важнейшую сущность в моей жизни. Он умер. И я смогла обрести свободу, только когда поняла, что мы никогда не разлучались, и что я была им, а он был мной. Эта огромная любовь помогла мне не сбиться с пути. Заканчивая писать книгу, я чувствовала, что должна выйти на плато. Пора было прекратить цепляться за себя и принять на себя более глубокие обеты. Принятие себя как писателя и постоянная практика помогли мне понять, что я способна на то, на что был способен роси Катагири.

Города-близнецы (Twin Cities) – фактически объединившиеся города Миннеаполис и Сент-Пол в штате Миннесота. – Прим. ред .

JJ William Carlos Williams, «Detail,» in The Collected Earlier Poems (New York: New Directions, 1938).

Ernest Hemingway, A Moveable Feast (New York: Charles Scribner's Sons, 1964).

Cesar Vallejo, «Black Stone Lying on a White Stone,» in Neruda and Vallejo, ed. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 1971).

Williams, «The Red Wheelbarrow,» in The Collected Earlier Poems. Русский перевод В. Британишского.

Marisha Chamberlain, ed., Shout, Applaud (St. Paul, Minn.: COMPAS, 1976).

Russell Edson, With Sincerest Regrets (Providence, R.I.: Burning Deck, 1980). Печатается с разрешения издателя.

Williams, «Daisy,» in The Collected Earlier Poems.

William Blake, «The Auguries of Innocence,» in The Norton Anthology of Poetry (New York: W. W. Norton, 1970). Русский перевод С. Маршака.

Интервью с Алленом Гинзбергом и Робертом Данканом, в Allen Verbatim, ed. Gordon Ball (New York: McGraw-Hill, 1974).

Обе цитаты из «Dawn on the Harpeth» Каролин Форше – неопубликованное стихотворение, предоставленное автору. Печатается с разрешения.

Richard Hugo, «Time to Remember Sangster,» in What Thou Lovest Well, Remains American (New York: W. W. Norton, 1975).

Richard Hugo, «Why I Think of Dumar Sadly,» in What Thou Lovest Well, Remains American.

Из Kate Green, «Journal: July 16, 1981,» in If the World Is Running Out (Duluth, Minn.: Holy Cow! Press, 1983). С разрешения автора и издателя.

Из Anne Sexton, «Angel of Beach Houses and Picnics,» in The Book of Folly (Boston: Houghton Mifflin, 1972).

Стихотворения Сики и Иссы из Haiku: Eastern Culture, vol. 1, trans. R. H. Blyth (Tokyo: Hokuseido Press, 1981). Стихотворения Басё и Бусона из Haiku: Spring, vol. 2, trans. R.H. Blyth (Tokyo: Hokuseido Press, 1981).