Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Расскажите немного о том, как писать романы.

Роман развивается не так, как движется ваш разум. Эта книга («Человек, который съел машину») писалась естественным путем – следуя движениям разума. Когда я писала роман «Банановая роза» ( Banana Rose ), мне нужно было, чтобы что-то из главы 3, например, коричневая шляпа, обрело смысл в главе 33. В жизни коричневая шляпа может не иметь такого большого значения. Когда у вас ломается машина, это может быть просто поломка машины. У каждого человека есть множество мыслей. Они приходят и уходят. В них может не быть никакого особого смысла. Но в романе нам обязательно нужно рассказать историю, создать смысл. Поэтому в нем должна быть структура, начало, середина и конец, даже если это не вполне очевидно. Разум читателя жаждет смысла. Поэтому мне пришлось изучить структуру романа, отличающуюся от естественного хода человеческих мыслей, который я изучала до этого и на котором основана моя писательская практика. Для меня это было очень трудно. Поэтому я думаю, что от природы я не автор романов. Я не ищу значений. Романист может сказать: «Но я тоже не ищу значений». Однако в романе все должно складываться, сочетаться одно с другим. Когда вы дочитываете роман, у вас должно возникнуть чувство: «А! Вот как!» Если роман написан плохо, у вас не будет этого чувства, не будет ощущения правильности и завершенности.

Когда я начала писать роман, я очень увлеклась этим. Я искренне была готова сделать все, чтобы роман получился. Никогда раньше не знала, что способна прилагать такие усилия. Я сидела в библиотеке в Таосе и раз за разом переписывала что-то. Было лето. Глядя в высокие окна библиотеки, я видела, как оно уходит. Потом наступила осень. Я чувствовала себя, как четвероклассница, оставленная заниматься на лето: у всех были каникулы, а я никак не могла закончить какое-то сочинение. Я сама не верила в свое упорство. Никогда этого не забуду. Я чувствовала какое-то благоговение. Может быть, это и не был величайший роман, но это точно были величайшие усилия, которые я когда-либо к чему-то прилагала. И на самом деле именно эти усилия дали мне… не знаю, можно ли это назвать уверенностью, но, по крайней мере, мой внутренний стержень. Я на самом деле делала тогда все, что могла, и я горжусь этим. Я всегда буду любить Нелл – главную героиню. Знаете, может быть, это и есть мой главный талант – огромное упорство. В одном конкретном деле – в писательстве. Не в каких-то других делах. Например, как-то раз – один раз – я совершила пробежку вокруг квартала. Больше я это делать не буду. Катание на лыжах: я один раз упала, мне это не понравилось, я сняла лыжи. Но когда я пишу, я очень упорна.

Почему вы пишете мемуары?

Мне это нравится. Мемуары – это исследование работы человеческой памяти. Это похоже на писательскую практику, на работу с мыслью. Воспоминания у нас в голове не располагаются в хронологическом порядке: A, Б, В. Я родился в таком-то году, я ходил в государственную школу, потом я делал то, потом я делал это… Мы вспоминаем все отдельными картинами. Вы краем глаза замечаете вилку и – бум! – внезапно вспоминаете хот-дог, который ели на Кони-Айленде двадцать лет назад. Память делает срезы. И мне это очень нравится. Когда вы пишете мемуары, их структура более сходна с естественным движением мысли, чем структура романа. К тому же мне нравятся истории – семейные истории: кто и откуда пришел и все такое. В Нью-Йорке я познакомилась с изумительной женщиной – мастером дзен. Она огромная, веселая и с бритой головой. Она рассказала мне, что ее мать была королевой красоты, и у нее самой было семеро отчимов. Я просто обезумела. Вот она, убежденная буддистка, прямо передо мной – и я бы ни за что не догадалась, каким было ее детство. Мне жутко понравилось такое странное наложение. Я засыпала ее вопросами. В ходе писательской практики очень важно уделить определенное время раскопкам своего прошлого, потому вы не должны ничего избегать. Если вы обходите стороной что-то в своем прошлом, то вы будете обходить это, о чем бы вы ни писали, и это будет портить ваши тексты. Вы должны научиться не бояться своей собственной жизни. Принимать как есть свою жизнь и свой разум.

Как возникла идея писательской практики?

Я открыла эту связь с помощью собственного разума. Когда я была хиппи, я очень много занималась медитацией в Таосе, а потом в 1976 году поехала в Колорадо на шестинедельные курсы Аллена Гинзберга в Институте Наропы в Боулдере. Он учил нас исследовать свой разум и создавать тексты. И я занималась этим. Мне казалось, что он – великий провидец, а я – рабочая пчелка, которая просто записывает за ним. Он говорил: «Когда ваш разум в форме, ваши тексты тоже будут в форме». Перед поездкой в Боулдер я провела некоторое время в уединении, и там, в доме, мне попалась статья Гинзберга, где он говорит о полировке разума. Я не все там поняла, но она привлекла мое внимание, и я пообещала себе, что когда-нибудь обязательно в этом разберусь. Когда я изучала литературу в колледже, никто не говорил ничего о разуме в этой связи.

Я начала писать на время и не давала своей руке останавливаться. Я изучала на странице неохватное пространство возможностей, следила, куда отправляется моя мысль: назад, вперед, вверх ногами. У меня не было никакой цели, я не хотела создать ничего конкретного. Я просто наблюдала, как я мыслю. И я дошла до каких-то очень близких отношений с самой собой. Я была одна. Я не знала толком, что я делаю, но это было так увлекательно, что я погружалась в это все глубже и глубже. Я стала замечать разные вещи: каким без конца повторяющимся может быть разум, как погрузиться ниже уровня дискурсивного мышления, как использовать детали, находящиеся перед глазами, чтобы обрести твердую почву под ногами. Я тогда не называла это беспокойным умом, но именно с ним я и столкнулась. Я увидела, что одни вещи помогают мне писать, а другие, наоборот, мешают. Практика с жесткими временными рамками помогла мне обрести структурированность; я не желала сходить с ума. Что бы ни происходило, я продолжала писать и оставалась за столом, пока не выходило время. Точно так же происходит во время медитации: что бы ни происходило, когда вы медитируете, вы должны сохранять позу неизменной, пока не прозвонит колокольчик.

Когда я встретилась с роси Катагири, он сказал: «Пусть писательство станет твоей духовной практикой». Но я тогда не слушала, что он говорит. Я была слишком высокомерной. Поэтому я сказала: «О, роси, но это нелепо!» И я не придала его словам значения, потому что писательский труд казался мне совершенной противоположностью буддистским практикам. Я подумала, что он просто хочет от меня избавиться. Ну, вроде: «Иди отсюда, Натали, ты нам здесь не нужна». И я сказала: «Нет, я буду продолжать медитировать». Но со временем я стала по-другому относиться к своему творчеству. Я поняла, что ухватилась за что-то очень сильное и мчусь на его спине. Постепенно, много лет спустя, я назвала это писательской практикой. Я начала понимать, о чем говорил роси Катагири. На самом деле все это окончательно сошлось воедино именно в «Человек, который съел машину», возникло это ощущение «Ага!». Года через два после выхода книги я отправилась к роси. Я спросила его: «Почему вы сказали мне, что писательство должно быть моей духовной практикой?» Он невозмутимо посмотрел на меня и ответил: «Ну, ты же любишь писать. Поэтому я так и сказал». «Так просто?» – поразилась я. «Ну да, – сказал он. – Тебе же это нравится». Значит, он очень давно понял, в чем моя истинная страсть. Если вы на самом деле хотите бегать, но вам кажется, что вы должны медитировать, сделайте бег вашей духовной практикой и погрузитесь в нее на всех уровнях. Но он добавил, что медитировать все равно полезно. Поэтому сердце мое было отдано писательскому творчеству, но я продолжала и медитировать, чтобы быть честной с самой собой. И чтобы укрепить спину. Понимаете, вся моя энергия направлена вперед. Но за спиной обязательно должен быть мир и покой. В противном случае ты сгоришь.