Шон Хау - Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

В 1965 году Человек-Паук и Халк попали в список двадцати восьми кумиров студентов по версии Esquire. Наряду с ними в списке фигурировали Джон Кеннеди и Боб Дилан. «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения, – делился студент Корнелльского университета с журналом. – Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект. Даже простые истории о смертных героях изображены так же драматично, как все, что когда-либо снимал Орсон Уэллс».

«Выше нос, преданные фанаты!» – обращался Стэн Ли к читателям Marvel с последних страниц комиксов, заставляя их почувствовать себя частью закрытого клуба, тайного сообщества. Несмотря на то что теперь практически все истории создавались фрилансерами в спокойных домашних условиях, Ли изображал штаб-квартиру Marvel шумным и многолюдным «Домом идей» – воспоминанием о гудящем офисе, который теперь существовал лишь в его памяти. Наполненная всевозможными видами сленга и восклицаниями колонка Ли под названием «Bullpen Bulletins» [2] «Заметки из «аквариума». – Прим. перевод . могла взволновать одной только идеей о царившей в Marvel рабочей обстановке. «Не все знают, что многих из наших иллюстраторов также по праву можно назвать талантливейшими рассказчиками! Например, Стэну достаточно лишь рассказать суть идеи таким профессионалам, как ДЖЕКУ “КОРОЛЮ” КИРБИ, ослепительному ДОНУ ХЕКУ или дорогуше ДИКУ АЙЕРСУ, и дальше они сами во всех деталях прорисовывают и продумывают сюжет истории. Нашему лидеру остается только взглянуть на иллюстрации, добавить диалоги и подписи! Сложно? Возможно. Но это еще одна причина, почему больше никто не радует вас так, как Marvel»! Очарованные читатели с упоением следили за закулисной жизнью и вскоре выучили имена всех сотрудников: начиная от контуровщиков и художников шрифта и заканчивая администраторами и начальниками производства. Когда Ли основал официальный фан-клуб The Merry Marvel Marching Society [3] «Стройное и веселое сообщество Marvel». – Прим. перевод . каждый из пятидесяти тысяч фанатов заплатил доллар, чтобы вступить в него. Повторяя историю своих героев-неудачников, Marvel Comics из ничего превратилась в живой пример американской истории успеха.

«Кажется, все сложилось хорошо, – как-то написал Стэн Ли в письме, описывая работу Marvel, – впрочем, я никому не посоветовал бы повторять наш путь». Система начала давать сбои, когда Ли стал перекладывать все больше ответственности за развитие историй на художников. Некоторые из них почувствовали, что заслуживают больше признания за тот огромный объем работы, который выполняют. Так, Стив Дитко, наделивший Человека-Паука меланхолическим темпераментом, а Доктора Стрэнджа магическими способностями, покинул компанию; Человек-Паук и Доктор Стрэндж остались. Джек Кирби, практически в одиночку штамповавший бесчисленное количество гениальных костюмов, захватывающих сцен схваток и запутанных легенд инопланетных рас, тоже уволился, но Халк, Фантастическая Четверка и Люди Икс остались.

Индустрия комиксов все еще не отличалась стабильностью, и Стэн Ли лихорадочно работал, твердо решив, что никогда в жизни не вернется в свой темный угол. В начале 1970-х он и его заместитель Рой Томас, любитель комиксов, ставший профессионалом, закрыли дыры в штате представителями нового поколения художников и авторов, двадцатилетними новобранцами, с гордостью носившими свои старые значки Merry Marvel Marching Society, как будто это давало им официальное разрешение идти против правил. Так, они тайком размещали контркультурные лозунги в четырехцветной прессе, которая продавалась на газетных стойках в аптеках с приветливым указателем: «Эй, дети! Комиксы – здесь!» Едва ли тогда Ли что-то заметил. Мартин Гудман продал компанию. И как только новые владельцы поставили Ли во главе, он полностью сосредоточился на сделках с телеканалами и киностудиями, так как считал это возможностью для Marvel вырваться из неустойчивой индустрии комиксов.

В последующие десятилетия, пока Ли продолжал свой крестовый поход в Голливуд бразды правления Marvel переходили от редакторов, отчаянно пытавшихся реализовать свои творческие амбиции в условиях нестабильного рынка, к владельцам компании, которыми в разное время были всевозможные развлекательные корпорации и рейдерские фирмы-миллиардеры, чьей единственной целью было максимизировать прибыль.

Все это время сменялись поколения художников и авторов, создававших собственные истории или опиравшихся на творения своих предшественников. Вселенная Marvel поглощала все создававшееся, расширяясь и становясь самой запутанной вымышленной структурой в мире, наполненной тысячами связанных между собой персонажей и приключений. Для целых поколений читателей Marvel была настоящей мифологией современного мира. Но создатели мифов не были недостижимыми Гомерами и Гесиодами. У них были собственные взгляды на персонажей и их будущность, личные интересы. Они уходили из компании, иногда достаточно болезненно для всех, а на их места приходили новые. В компании происходили профессиональные и личные предательства, преждевременные смерти, тянулись мучительные судебные процессы.

Вселенная расширялась.

Задолго до рождения Marvel Comics на свет появился Мартин Гудман. Он родился в 1908 году в Бруклине в семье русских иммигрантов и был девятым из тринадцати детей. В детстве он так любил читать, что вырезал кусочки текстов из старых журналов и складывал из них собственные творения. Но жизнь свободного художника не могла прокормить его: строительная карьера отца Мартина закончилась падением с крыши – Исаак Гудман стал инвалидом. Многочисленной семье Гудманов постоянно приходилось переезжать в попытках все время быть на шаг впереди арендодателей. В пятом классе Мартин был вынужден бросить школу, чтобы зарабатывать деньги на совершенно не вдохновлявших его работах. В конце концов, пережив подростковый возраст, он сделал выбор в пользу свободы, а именно отправился на поезде в путешествие по стране. К тому времени как Великая депрессия поразила Америку, журналы и газеты уже пестрели подробными рассказами Мартина о его приключениях на железной дороге и в ночлежках.