Н Смеляков - Деловая Америка: записки инженера

Человек на службе у автомобиля. Лимитированная максимальная скорость на американских дорогах 80— 100 км в час, а фактически чаще всего она держится на уровне 110—130 км в час. Нередко скорость достигает 150 км и даже более. При такой скорости малейшая ошибка водителя ведет к столкновению целой группы машин и гибели пассажиров. В одиночку машина в аварию попадает редко.

Изумительные американские дороги делают эту скорость менее заметной для пассажира и водителя, особенно если рядом с вашей машиной с еще большей скоростью несутся другие машины и вы не видите обочин дороги.

Почти все взрослое население умеет водить автомобиль. Правда, редко кто может ремонтировать машину или устранять хотя бы мелкие неисправности. Но для этого есть особые службы на дорогах. Их много, и действуют они безотказно. Многие водители не знают, как вымыть машину, как ее заправить. В условиях американского сервиса этих качеств от водителя и не требуется. Самое важное, чтобы водитель, владелец автомобиля, имел деньги и был способен расплачиваться за обслуживание, за бензин, масло, запасные части, за проезд по дорогам, мостам и пр.

Каждая дорога через сравнительно короткие промежутки обставлена частоколом заправочных станций, ремонтных пунктов различных компаний. Здесь можно заправиться автомобилю и его пассажирам. Тут же помоют машину, протрут стекла, проверят давление воздуха в баллонах и, если оно недостаточно, подкачают, сколько полагается по норме, заправят горючим, смазкой. Если захотите, через 2—3 минуты ваш автомобиль окажется с помощью гидроподъемника на такой высоте, с которой видна вся ходовая часть машины. Профилактический осмотр никогда не помешает. Затем проверят и отрегулируют тормоза, сменят резиновый амортизатор. В общем, пройдутся по всем клавишам, возьмут несколько пробных аккордов и поблагодарят вас за то, что вы воспользовались услугами именно этой, а не другой станции. Платить можно наличными, чеком или по безналичному расчету — по кредитной карточке. Было бы чем.

Рядом со станцией во многих случаях имеется столовая, кафе, ресторан или что-нибудь в этом роде, где можно довольно быстро перекусить. При заправочной станции есть склад запасных частей, магазин, где можно купить в специальной расфасовке смазочные средства, краски, различные материалы, так сказать, предметы туалета автомобиля, например набор моющих средств, кусок замши для протирки, шоферский инструмент.

В качестве непременной принадлежности станции имеется телефон и справочная книга к нему, дорожная карта.

Весьма часто встречаются дорожные гостиницы, так называемые мотели, дающие приют не только людям, но и машинам. Здесь полное обслуживание на уровне городского отеля.

Если ваши нужды в услугах ограничиваются накачкой шин, то это делается бесплатно самим водителем или обслуживающим персоналом. Для этой цели каждая станция имеет компрессор и автоматическое устройство для накачивания воздуха строго до определенного давления.

При таких условиях существенно упрощаются обязанности водителя. Вследствие конкуренции заправочных станций в стране больше, чем нужно для обслуживания, даже с учетом перспективы развития автомобильного транспорта. Но капиталистическая Америка к подобным явлениям привыкла.

Едва ли не большую часть легковых машин водят женщины. Они спокойно сидят за рулем и тогда, когда едут в магазин или в гости поиграть в карты, и тогда, когда везут свою семью или знакомых, среди которых мужчины уже успели без какой-либо существенной закуски проглотить пару стаканов виски или коктейля. С этой точки зрения женщины более надежные водители.

Правда, большую опасность для движения» по дорогам представляют очень старые женщины, которые плохо видят, еще хуже слышат и иногда не могут без посторонней помощи сесть за руль или выйти из машины.

Опасность для движения возрастает еще больше, когда за руль берется пьяный мужчина. Вождение машины в нетрезвом виде не считается особым нарушением правил. Полиция не проверяет, пьян водитель машины или нет, до тех пор пока не случится авария или катастрофа, когда уже проверка на трезвость не имеет практического смысла. Мелкие аварии почти не замечаются полицией.

Из ряда случаев, когда встречавшиеся нам водители были пьяны, особенно запомнились два.

Один из них был летом в Вашингтоне. Наше посольство расположено в нескольких минутах ходьбы от Белого дома — резиденции всех президентов США. Закончив работу в посольстве, мы с одним из сотрудников направились на ночлег в недалеко расположенную гостиницу. По плохо освещенной улице быстро двигались автомобили. Их было меньше, чем днем. Часы «пик» давно прошли. Рядом с тротуаром, как обычно, расставлено множество машин. Даже в Вашингтоне не хватает гаражей или простейших стоянок.

Подчиняясь чувству любопытства, мы обратили внимание на новую модель автомобиля. Машина была приземиста, формы ее полны динамики и стремительности. У машины мы увидели ее владельца. Он вышел, вернее выполз, из соседнего дома, так как был сильно пьян, едва добрался до автомобиля, долго искал место, куда вставить ключ, чтобы открыть дверь машины, и, наконец, буквально на четвереньках влез на сиденье, громко стукнув дверью. Удивленные, мы ждали дальнейшего развития события. Пьяный человек долго копошился, пытаясь завести мотор. Скоро, однако, трехсотсильный мотор ожил, и машина с места в карьер ринулась в бездонную темноту улицы.

В другой раз мы ехали из Нью-Йорка в местечко Гленков, где расположена дача советской колонии. Наш водитель только что приехал из Советского Союза и твердо дороги не знал. Проехав примерно полдороги, решили удостовериться, правильно ли едем. Выйдя на обочину дороги, подняли руки, желая остановить какую-либо машину, чтобы навести справку. Но машины со свистом скользили по асфальту, их водители не обращали на нас никакого внимания.

Наконец послышался скрип от резко включенных тормозов, затем шуршание гравия на боковой дорожке, и машина, которая до этого неслась со скоростью минимум 120—130 км, остановилась в нескольких десятках метров от нас.

Высунув голову из бокового окна, пьяный водитель выслушал вопрос и стал что-то невнятно отвечать заплетающимся языком. Его голова держалась нетвердо, а левая рука точно плеть висела за бортом открытого окна. Потеряв надежду что-либо нам сказать, он вяло показал рукой в сторону поворота, видневшегося впереди. Затем он попытался улыбнуться и, дав полный газ, словно пришпорив свою лошадь в самое чувствительное место, присоединился к общему потоку и, продолжая править автомобилем одной рукой, быстро скрылся из глаз. Не удивительно, что США по количеству автомобильных катастроф стоят на одном из первых мест в мире.