Александр Соловьев - Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха

Мечта созидает и мобилизует, придает силы и заставляет отдавать их все без остатка. И те компании, которые сумели реализовать мечту, зафиксировав ее образ в виде товара – мультфильма, роскошного бриллиантового колье, рекламного слогана, – подошли к статусу легенды максимально близко. Ведь мечта оказывается самым дорогим – и самым ходовым – товаром.

Историю The Walt Disney Company можно представить и как бесконечную милую сказку, и как череду инноваций в мультипликации, многие из которых опережали свое время, и как классический управленческий кейс для изучения в бизнес-школах, и как идеальный портрет капиталистического предприятия, направленного на неуклонное получение прибыли. И все эти представления будут верными.

Сложно сказать, увидел ли пятилетний Уолтер Элиас Дисней на своих первых рисунках 1906 года тень 48 рекордных «Оскаров», которые ему предстояло получить, но то, что они могут приносить деньги, он понял уже в 7 лет, когда начал продавать их соседям. Рисунки позволяли ему заработать на хлеб насущный и после школы – он рисовал комиксы для газет. А от комиксов до мультипликации – один шаг.

Отслужив в службе Красного Креста во время Второй мировой войны (он крутил баранку санитарной машины, расписанной своими же рисунками вместо камуфляжа), Дисней в августе 1923 года подался в Голливуд (где чуть раньше осел его старший брат Рой). Его багаж составлял набор необходимых для рисования предметов, $40 в кармане единственного костюма и сотня оригинальных прожектов в голове. Заняв $500, братья на пару сняли старый гараж, превратив его в студию для производства мультфильмов.

В 1928 году на свет появился Микки Маус (который сначала претенциозно звался Мортимер). Демократичный Микки дебютировал в тут же ставшем национальным хитом первом в истории звуковом мультфильме «Пароходик Вилли». Disney Studio проснулась знаменитой.

Заговоривший с экрана очаровательный мышонок быстро превратился в непременный атрибут американского детства, как рождественский Санта-Клаус или персонажи Хэллоуина. Спустя четыре года Дисней получил свой первый «Оскар» за музыкальный мультик из серии Silly Symphonies («Наивные симфонии»). Но уже тогда он понимал, что мультипликация не ограничится рамками короткометражек.

И нанял почти 300 художников для работы над первым полнометражным мультфильмом «Белоснежка и семь гномов». Бюджет картины достиг астрономической по тем временам суммы в $1,5 млн, и большинство голливудских продюсеров дружно вынесли нахальному проекту приговор: «Чистой воды безумие». У студии кончились деньги. Диснею пришлось показать рабочую копию мультфильма в кредитном отделе Bank of America. Банкиры прониклись. Премьера «Белоснежки» в 1937 году вознесла Диснея на вершину славы, закрепив за ним репутацию прозорливого инноватора как в творчестве, так и в бизнесе. Он получил восемь «Оскаров» – одного полноразмерного и семерых маленьких. Оптимисты провозгласили начало «Золотого века мультипликации».

Однако следующие крупные работы Disney Studio – «Пиноккио» и «Фантазия», хотя и превзошли в техническом отношении «Белоснежку», сборов не принесли. Многие идеи Диснея (вроде симбиоза сюжета детского мультика и классической музыки в «Фантазии») явно опережали свое время. «Золотой век» закончился с началом Второй мировой войны. Все военные годы студия выпускала лишь учебные и пропагандистские мультфильмы (в одном из них Утенок Дональд был тайно отправлен в оккупированную Европу и организовал там антифашистское сопротивление).

После окончания войны киноиндустрия США, которая лишилась европейских рынков, чувствовала себя не лучшим образом – Голливуду не помогла даже поддержка федерального бюджета. Компания Диснея была по уши в долгах, и только после выхода на экраны «Золушки» (1950) «лучший друг американских детей» смог привести свое предприятие в более приличное состояние.

Но к тому времени у него уже родился новый грандиозный замысел.

По свидетельству биографов, впервые о сказочной стране Дисней задумался еще в 1940-е годы. Считается, что дело было так: он наблюдал со скамейки на детской площадке за игравшими среди песочниц, горок и прочих увеселительных приспособлений дочерьми и в какой-то момент решил, что следует построить целый город киноаттракционов, где могли бы «оттягиваться» не только дети, но и их родители.

В те годы режиссер Дисней пребывал в затяжном творческом кризисе. Позади был грандиозный успех Микки, Дональда, Белоснежки и Бэмби. До Робина Гуда, Мэри Поппинс и Поллианны дело еще не дошло, и потому идея центра развлечений пришлась как нельзя кстати – она была достойна великого выдумщика, обладавшего к тому же железной деловой хваткой. Дисней грезил о поющих фонтанах, о замке Белоснежки, о пиратском корабле с полной оснасткой, о доме привидений... Само собой, гостей должны были встречать настоящие Микки Маус и прочие герои его мультфильмов. «Шаг на территорию Диснейленда должен означать путешествие в новый неизведанный мир – подобно шагу Алисы в Зазеркалье», – записал Дисней в своем дневнике.

Брат Диснея, Рой, узнав об этом, лишь постучал пальцем по лбу. Тратить деньги на удовлетворение возмутительных творческих фантазий Уолта Рой не намеревался. Потенциальные инвесторы-банкиры реагировали примерно так же. Но Уолт Дисней был из тех, кого трудности только мобилизуют, заводят на полную катушку. Он продал свой дом в курортном месте Палм-Спрингс, заложил страховку и в результате выручил около $100 тыс. С такими деньгами можно было начинать.

Художнику, готовившему презентацию проекта для Bank of America, Дисней поставил такое задание: «Я хочу, чтобы это не было похоже ни на что, что есть в мире. И там должна быть железная дорога». Оценил «это» Дисней в $17 млн. «Впервые я увидел место будущего Диснейленда в 1953 году, – вспоминал его основатель. – В те дни глазу не на чем было остановиться: ровный пустырь, ни рек, ни гор, ни замков – одни апельсиновые деревья, слегка разбавленные ореховыми».

Торжественное открытие Диснейленда состоялось 17 июля 1955 года в присутствии многочисленных гостей – приехали 28 154 человека. Еще около 90 млн наблюдали за церемонией посредством своих телевизоров. Любопытно, что среди тех, кто вел в прямом телеэфире репортаж об открытии, был известный актер Рональд Рейган. Многочисленные скептики, не верившие в быструю коммерческую отдачу проекта, были посрамлены: не прошло и двух месяцев со дня открытия Диснейленда, как его администрация уже торжественно приветствовала миллионного посетителя. Стомиллионный прошел через турникет главного входа весной 1971 года, а на сегодняшний день в парке побывало более полумиллиарда землян всех возрастов – от грудных младенцев до глубоких стариков.