Александр Соловьев - Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха

«Tubular Bells» принесли Брэнсону первый миллион фунтов стерлингов, который питал Virgin на протяжении трех лет. После такого куша Брэнсону даже хватило наглости предложить контракт Rolling Stones (те согласятся сотрудничать с Virgin только пятнадцать лет спустя).

Получив отказ, глава фирмы решил сам пестовать новых звезд. Те оказались на редкость невоспитанными детьми. Брэнсон открыл панк-рок. Менеджер Sex Pistols Мак Ларен был свято убежден, что так называемое «буржуазное общество» совершенно необходимо третировать при посредстве темпераментных скандалов. И случаются времена, когда именно на «скандалитете» можно неплохо заработать. Ричард Брэнсон охотно присоединился к этому мнению и предложил Sex Pistols контракт. Его не остановило даже то, что к тому времени уже две фирмы звукозаписи добровольно отказались от музыкантов, несмотря на необходимость выплатить им неустойку в 100 тысяч фунтов стерлингов.

Sex Pistols называли Брэнсона «этот кислый мистер» и полагали ниже собственного достоинства связываться с бывшим хиппи. Очевидно, они все же преодолели в себе этот дорогостоящий, в данном конкретном случае, предрассудок. Презентация альбома «God Save the Queen» завершилась арестом музыкантов. Женщины на фабрике отказывались упаковывать пластинку. Газетчики задохнулись от возмущения. Благодаря скандалу стотысячный тираж раскупили за неделю.

Следующая пластинка Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (более известная под первой частью своего названия, в приблизительном переводе – «Забей на всякую херню!») спровоцировала судебное разбирательство. Музыкальные достоинства (точнее, недостатки – Sex Pistols так и не удосужились толком научиться играть) нового альбома не интересовали никого. Все уцепились за жаргонное словечко bollocks, означающее как мужские яички, так и бред, чепуху.

Изворотливый Брэнсон сумел найти эксперта-филолога, объяснившего суду, что это исконно староанглийское слово, во-первых, входит в состав многих английских топонимов, не вызывая при этом ажитации у англичан, а во-вторых, в XVIII веке так называли священников. За то, что те постоянно несли какую-то околесицу. Объяснение показалось правосудию Великобритании вполне убедительным. Словоупотребление сочли возможным, а дело закрыли. Скандал же в очередной раз «подогрел» продажи.

Брэнсон выжал из Pistols все, что те способны были принести. Группа не стала вторыми Rolling Stones. Однако фирма Virgin шагнула в обнимку с Sex Pistols в новое десятилетие и избавилась от навязчивого имиджа шестидесятых, переставшего приносить доходы. «Я придерживаюсь левых взглядов ровно до тех пор, пока полагаю их здоровыми и рациональными», – объяснял Брэнсон тем же самым журналистам, которые через завалы мусора пробирались в закоулки редакции журнала The Student.

Магазины по торговле вещами «hippie's second hand» Ричард Брэнсон закрыл. Зато прикупил пару островов в Карибском море, заодно с сотней певцов с Ямайки – для ямайкского хора. Кстати, товарный знак Virgin был зарегистрирован на офшорный траст на Каймановых островах. Брэнсон по-прежнему придерживался мысли о том, что лишние налоги – зло.

Недоступные для английских налоговиков гонорары за использование логотипа, копившиеся на счетах траста, позволили Virgin Records пережить кризис музыкальной индустрии конца 70-х, а к середине 80-х, подписав контракты с Genesis, Culture Club, Human League и полутора десятками музыкантов помельче, стать одной из самых успешных звукозаписывающих студий.

Обратившись к Брэнсону с бизнес-планом клиентоориентированной авиакомпании-дискаунтера в 1983 году, юрист Рэндольф Филдс в полной мере испытал на себе силу напора и мощь прирожденного переговорщика. В итоге Филдсу достались лишь 25% акций и пост председателя совета директоров. Да и с тем ему уже через год пришлось расстаться – Брэнсон выкупил его долю за £1 млн.

Когда Брэнсон вознамерился приобрести авиакомпанию, в его окружении не было ни одного человека, не выступившего бы против. Являться на неведомый тебе рынок услуг, где к тому же все роли давно распределены – это всегда отдает некоторым безумием. Возможно, Брэнсоном, кроме редкого нахальства и чутья, двигали и сантименты – его мать в юности была стюардессой.

Через четыре месяца после объявления о создании авиакомпании (обставленного с уже привычной Брэнсону экстравагантностью и скандальностью – приземление в лондонском аэропорту воздушного шара с загримированным под инопланетянина карликом едва не спровоцировало подъем в воздух боевой авиации), 22 июня 1984 года, состоялся первый рейс Virgin Atlantic по маршруту Лондон – Нью-Йорк. На борту: 70 корзин с шампанским, куча знаменитостей и даже несколько обычных пассажиров с билетами. В полете Брэнсон успел дать сотню интервью.

Идея дешевого авиапутешествия (билеты продавали по демпинговым ценам) помогла VA втиснуться между крупными корпорациями. Что их, конечно, не радовало. Особенно неуютно чувствовала себя British Airways, чью клиентуру в основном и грозил перехватить Брэнсон. Холодная (временами до кипения) война между наглым выскочкой и традиционным перевозчиком продолжалась почти все 90-е. Брэнсон выиграл громкий судебный процесс о фиксировании цен, облегчив карманы ВА почти на £4 млн. Личную компенсацию по этому делу в размере полумиллиона фунтов стерлингов он распределил между служащими VA, назвав это «премией от British Airways».

Имидж трансатлантического автобуса был, однако, крайне невыгоден в финансовом отношении. Для поддержания авиакомпании Брэнсону пришлось пойти на немыслимое – он продал Virgin Music лейблу Thorn EMI (который прежде пытался поглотить) за £560 млн. При заключении сделки Ричард плакал.

Попутно ему пришлось выкупать неудачно размещенные на Лондонской бирже в 1986 году акции (во многом из-за этой неудачи и сорвалось поглощение EMI) у 600 тысяч акционеров. Virgin Group снова стала частной, заплатив за это цену первичного размещения – 140 пенсов за акцию.

В 1999 году Брэнсон продал 49% VA Сингапурским авиалиниям за £1,225 млрд. В том же году он получил рыцарское звание.

В XXI век сэр Ричард Брэнсон вступил уже с новыми проектами. Радио и мобильная связь. Космический туризм и гуманитарно-экологические проекты, футбол и «Формула-1». Его подход к бизнесу по-прежнему вполне сопоставим с его авантюризмом. Он едва не погиб, перелетая на воздушном шаре через Атлантику, пару раз тонул, серьезно рисковал, лично спасая английских заложников в Ираке.

Сегодня, как и сорок-пятьдесят лет назад, он триумфально воплощает особую ипостась человека шестидесятых годов – с толком устраивающего свое материальное благополучие под шумок чужих и собственных патетических словес.

Брэнсон – человек года издания 1968, эпохи антивьетнамских демонстраций и сексуальной революции. Он одевается с присущим всем хиппи безвкусным демократизмом, носит волосы до плеч и редкую бородку на манер Брайана Джонса. Живет на барже. Он ненавидит снобов и как бы всегда доступен для публики. Все еще обожает интервью, его хобби – водить журналистов за нос.