Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

– Мам, там зеленый чай, серый хлеб и нежирная ветчина, как ты любишь… – С появлением Германа я оторвалась от размышлений и, подняв голову, заметила, что за какие-то пять минут зал наполнился.

– И все? Кроме этого больше ничего нет? – переспросила я автоматически.

– Мам, проснись, что за глупый вопрос? Есть, конечно, только ты этого не ешь… – со знанием дела ответил он, словно вынес приговор.

– А что там еще вкусненького? – дотошно интересовалась я.

– Ну, как обычно, все, что я люблю: сосиски, салями, спагетти, всякие сдобные булочки и разные джемы. Сходи сама посмотри! – И он убежал за порцией спагетти.

К этому моменту я так расслабилась и, наверное, устала, что совсем не была уверена, голодна ли. Окинув зал, я заметила, что большинство посетителей на вид – люди среднего возраста и только несколько человек не старше сорока.

Интересно, неужели здесь все перенесли онкологию? Мои размышления были вновь прерваны возвращением Германа.

– Мам, ты видела эту девчонку за соседним столом, она как-то странно на тебя смотрит…

Действительно, там сидела девочка лет двенадцати, ровесница Германа.

Она была одна, и я подумала, что наверняка это чья-то дочь, которая, как и Герман, приехала со своей мамой.

– Наверное, не на меня она странно смотрит, а на тебя! Как же на такого парня не засмотреться! – пошутила я.

– Да нет, мам, я еще издалека, когда чай наливал, заметил, что она тебя разглядывает! – настаивал Герман.

– Наверное, услышала, как мы говорим по-русски, вот и заинтересовалась…

Пока Герман уминал спагетти с сосисками, я ковыряла фруктовый салат и уже мечтала вернуться в комнату и, свернувшись клубочком на кровати, начать записывать свои первые впечатления в дневник.

Допив чай, я заметила, что к девочке никто так и не подсел, и она, как мышка, незаметно убежала.

На часах было начало восьмого, когда мы вернулись к себе в комнату. Недолго думая, мы разделили территорию пополам, и, разместив вещи в шкафу, разобрали чемоданы.

– Стол будет моим, ты все равно пишешь, сидя на постели и не стараешься, чтобы почерк был красивым, а мне уроки каждый день делать…

Не успела я сказать, что согласна, как Герман продолжал:

– А ты можешь себе полку в ванной забирать для своих баночек и пузырьков, тебе же надо?

– Ладно, ладно, согласна, забирай стол, твоя взяла, убедил!

За пару дней мы смогли немного освоиться и начали вливаться в местную жизнь. Я почти перестала блуждать в длинных коридорах, заставляя Германа бегать в поисках меня по всему зданию. Почти выучила маршрут моих основных передвижений. Доктор оказался человеком добрым и уступчивым, дал разрешение на массаж, который начнется через пару дней. А пока я успела два раза посетить гимнастику, прослушала лекцию о правильных привычках после болезни и один раз бултыхалась в бассейне. Завтра начинается йога, а через день – аквааэробика. В общей сложности, в день получилось две назначенные и две выбранные процедуры. В остальное время можно делать все, что угодно! Гулять, плавать в бассейне, играть в теннис и просто бездельничать.

Первые дни мы обживались, так что познакомиться с кем-то из «местных жителей» мне еще не удалось. Чего не скажешь о Германе. Его новая жизнь, в новых условиях, а именно в гимназии, бурлила и била ключом. Каждый день он рассказывал о своих успехах и новых впечатлениях. И школа, и учителя, и ребята очень понравились ему, и он чувствовал себя более чем хорошо.

– Мам, чем будем вечером заниматься? – спросил Герман, отправляя в рот очередную котлету за обедом.

– Не знаю… Можем поплавать или пойти погулять. Может, у тебя есть какие-то идеи?

– Не, гулять не пойдем, мы с классом сегодня гуляли, я уже весь город знаю! Давай сегодня в теннис поиграем?

– Давай, я не против! – согласилась я, заметив, как за столик напротив снова присела уже знакомая нам девочка.

– Смотри, мам, опять эта девчонка, и опять одна…

– Да, действительно… Слушай, может, ты познакомишься с ней? Кажется, она твоего возраста… – недолго думая предложила я.

– Ну вот еще, ей надо, пусть сама и знакомится! – отрезал Герман.

Герман вернулся в комнату и занялся уроками, а я пошла в столовую выпить кофе и захватила с собой начатое письмо, конверт и несколько открыток на выбор, одну из которых хотела послать вместе с письмом.

Народу на кофейной паузе было немного, казалось, «постояльцы» приходят сюда лишь с целью познакомиться с кем-то новым. Общались они тихо и без эмоций, кучки и парочки разбредались по столикам и негромко говорили друг с другом.

«Интересно, о чем они говорят? – думала я. – Наверное, рассказывают свои истории, которые похожи, и находят таким образом понимание, сострадание и поддержку».

«Я тоже хочу познакомиться с кем-нибудь!» – решила я. Есть ли здесь тот, кто вызывал бы настоящий интерес?

Размышляя, снова почувствовала на себе взгляд. Девочка изо всех сил старалась разглядеть то ли открытки, лежавшие на моем столе, то ли то, чем я занимаюсь.

– Хочешь посмотреть? – спросила я, приглашая ее жестом к себе за стол.

Она тут же подбежала, как будто только и ждала моего приглашения.

– Меня зовут Андреа, а тебя как? – спросила девочка, устраиваясь рядом.

– Лилия, – коротко ответила я. – Хочешь посмотреть открытки? Я как раз пытаюсь выбрать одну для своей подруги…

– Нет, не хочу, вернее – хочу, но не могу, я почти ничего не вижу… – Моя новая знакомая погрустнела. – У меня зрение стало хуже, поэтому я в больнице, и буду здесь еще долго. Я очень хочу домой к маме…

– А разве твоя мама не с тобой?

– Нет, я одна здесь, а мама приезжает каждую неделю на выходные… Еще у меня сестра есть, но она уже совсем взрослая и живет в другом городе…

Позже я узнала, что Андреа живет в маленьком соседнем городке недалеко от нашего. В санатории она уже три недели. Очень скучает и ни с кем не общается, даже врачей близко к себе не подпускает. Всегда одна, как маленький зверек. Оказалось, что помимо онкологических, здесь были еще пациенты с болезнью глаз. У девочки всегда было хорошее зрение, но после случившейся с ней болезни резко упало из-за осложнения. Хотя надежда на восстановление была. Я пригласила ее поиграть вечером вместе с нами в теннис, и сразу после ужина мы договорились встретиться в спортзале.

Запечатав и подписав конверт, я сделала несколько записей в дневнике и отправилась к Герману.

Тот, сделав все задания, был готов уже броситься на поиски потерявшийся «маман».

– Ну ты чего так долго, я уже и про Печорина без тебя почитал, а обещала вместе читать. Два часа тебя не было! – ворчал он.