Эдуард Веркин - Искусство требует жертв. Как снять видеоклип

Зашихин, Лиманский, Пендратенко,

Шацило, Опушкин, Чащин,

Ставчан, Колемасов, Барабащин,

Р-р-р…

– Что значит «Р-р-р»? – недоуменно спросил Генка.

– Тут надо рычать. Этот рык как бы переход между куплетами и предприпевом.

– Пред чем?

– Ну, я не знаю, как точно называется, в некоторых песнях между припевом и куплетом есть как бы такой междуприпев, – объяснил Витька. – А для того чтобы перейти к междуприпеву, надо рычать. Давай покажу!

И Витька показал, как надо правильно рычать. Генка никак не прореагировал на художественное рычание и стал читать дальше:

– «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…» Это что?

– Это междуприпев, – пояснил Витька. – Или предприпев. Его надо быстрым речитативом произносить и еще таким дурным голосом, вот так: «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки. Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…»

– Шиза, – оценил Генка, – но звучит интересно. Как тебе в голову пришло?

– Знаешь, я ловил котенка…

– Зачем?

– К завтраку.

Генка посмотрел на Витьку, затем засмеялся. Витька тоже засмеялся. Генка продолжил читать:

– Припев…

Генка прочитал еще раз про себя и сказал:

– Знаешь, припев мне нравится. Чувствуется динамика. Припев покатит. Читаю дальше.

Ну, и так далее…

Генка отложил бумагу.

– Что это все-таки? – спросил он. – Ты что, Витька, свихнулся?

– А что тебе не нравится? – фыркнул Витька.

– Но тут же только одни фамилии! И про божью коровку…

– Это телефонный справочник, – объяснил Витька.

– Ты что, зарифмовал телефонный справочник?!

– Ага.

– Зачем?! – Генка был поражен.

– А что?

– Но это же глупо!

Витька наконец поднялся с пола. Он отобрал у Генки листок, посмотрел.

– Нормально. И вовсе не глупо. Не глупее, чем остальные песни. А вообще, знаешь, чем глупее, тем лучше. Зато оригинально…

– В самом деле оригинально…

Генка почесал подбородок.

– Оригинально… А если еще название тоже оригинальное придумать…

– Название я придумал, – сообщил Витька. – Песня будет называться «Серийный убийца».

– Почему так? – Генка заглянул в текст. – Тут же ничего про серийных убийц не говорится.

– В этом вся фишка. Все будут думать, что песня про серийных убийц, а на самом деле она… Она вообще ни про что! Все будут искать в песенке разные смыслы – а она ни про что!

– Разве бывают такие?

– Бывают песни вообще на тарабарском языке. Исполнитель чего-то там бормочет, кряхтит, слов не поймешь каких сам напридумывал – и ничего, поет. И круто получается – народу нравится!

Генка снова задумался. Подумал-подумал, взял листок, принялся ходить по комнате и напевать слова. Витька морщился. На слух свежесочиненная песенка не звучала. Вернее, звучала уж совершенно фальшиво, будто железом по стеклу туда-сюда возили. Витька не выдержал и остановил Генку:

– Хватит! Ты же не так поешь.

Генка замер под люстрой и запел на оперный манер:

– Кис-кис, что же ты скис…

– Не так, – снова остановил Витька. – Надо на маршевый ритм. И не петь, а читать. Вот так.

Витька забрал у Генки бумагу и стал отрывисто, почти выкрикивая слова, петь:

– Кис-кис, что же ты скис, вправо или влево, вверх или вниз…

Генка слушал, потом принялся постукивать по подлокотнику дивана.

– Слушай, – сказал он, когда Витька закончил, – а ведь на самом деле ритм есть. А ритм в песне – главное. Если ритм есть – на слова никто и не посмотрит!

Витька вернулся за стол и принялся переписывать текст набело.

– Теперь нам пора в гараж, – Витька спрятал лист в пластиковую папку. – Жмуркин туда обещался подойти. Помнишь, он говорил, что у него знакомый музыкант какой-то есть – музыку записать может. Ну, и песню тоже. Жмуркин сам будет петь…

Витька представил поющего Жмуркина и засмеялся.

– У нас еще сорок минут. – Генка посмотрел на настенные часы. – Давай за лимонадом сходим, а?

На улице было жарко, внутри гаража прохладно. Это работал придуманный Генкой кондиционер. Генка взял старую морозильную камеру, насверлил в ней дырок и поставил внутрь мощный вентилятор. Кондиционер получился роскошный – охлаждал даже сильнее, чем было нужно.

Жмуркин подошел к камере, открыл дверцу, достал бутылку лимонада.

– Жмуркин, – спросил Витька, – а откуда у тебя такой славный фонарь под глазом?

– Это свиноид Парамохин, – Жмуркин потрогал синяк. – Мы с ним поспорили по творческим вопросам…

– По чему?

– По творческим вопросам. Этот свингус тоже, видите ли, снимает клип! А я ему сказал, что он… В общем, что у него таланта нет. Правда глаза колет – он мне в глаз и двинул.

– А ты?

– А я его уку… Я ему тоже в глаз, короче.

– Ясно.

– Жмуркин, – спросил Генка, – раз мы уж о глазах заговорили. Ты лимонад глазом открывать умеешь? Теперь у тебя глаз тренированный…

– Как это?

Генка взял бутылку, приложил пробкой к глазу и потянул вверх. Зашипел выходящий газ.

– Как это? – не поверил Жмуркин.

– Он тебя дурит, – сказал Витька. – Зубом цыкает, а кажется, будто газ выходит.

Генка засмеялся и открыл бутылку как полагается – ножом.

– Спасибо, – Жмуркин приложил бутылку ко лбу. – Итак, текст песни мне понравился, Витька проявил творческий подход, молодец. Теперь сценарий.

– Надо сначала место выбрать, – сказал Витька. – Так сказать, студию… Все клипы в студии снимаются. Лучше всего для этого подходят заброшенные заводы…

– Гараж же есть, – сказал Генка, – зачем нам заброшенный завод?

Жмуркин оглядел гараж.

– Не пойдет. Здесь места мало. А нам простор нужен. Я подумаю над заводом. Осталось сочинить сценарий…

– Сценарий к телефонному справочнику! – хмыкнул Генка. – Это только сказать легко…

Жмуркин постучал по столу:

– Сначала выслушаем домашние заготовки, затем, если ничего не подойдет, применим давно испытанный метод мозгового штурма.

Витька тоже достал бутылку лимонада и тоже приложил ее ко лбу. Поверх жидкости образовалась тонкая корочка льда, Витька взболтнул бутылку, и лед распространился по всему напитку.