Мирча Сынтимбряну - Большие каникулы

— Вы — кто? — потерянно шепчет Жени´ка.

— Врач.

— По… почему?

— Может быть, вы поцарапались… Я все приготовил. Это пустяки, комариный укус — противостолбнячный укол…

— Нет! Не хочу! Нет, пустите! Зачем я так мчался — на коне, на самолете, на подводной лодке… Зачем я сражался с акулами? Зачем?

— В самом деле, зачем?

— Затем! Чтобы избавиться от укола в школе… Нет, прошу вас, я не хочу-у-у-… А-а-а… ах! И это все?

— Все.

— Как меня зовут? Жени´ка. А звали меня Фантомас.

НЭЛУЦУ СИДИТ ЗА СТОЛИКОМ, ВОЗЛЕ ОКНА, и смотрит на лежащий перед ним лист белой бумаги. Он должен написать письмо дедушке. Сначала он долго шаркает голыми ногами по прохладному полу, потом начинает старательно водить пером — в уголках листа появляются маргаритки, мальчик раскрашивает каждый лепесток в другой цвет. Оса с продолговатым брюшком садится на бумагу, проводит усиками по лепесткам, густо раскрашенным разноцветными чернилами, и, обманутая в своих ожиданиях, улетает.

Мальчик любуется своим произведением, потом, несколько раз проведя пером по волосам, принимается писать, стараясь как можно тщательнее выписывать буквы:

«Дорогой дедушка, я благополучно окончил учебный год. Теперь у нас каникулы. Настоящим сообщаю тебе, что я решил приехать к вам в гости. Мы будем сидеть под вашим орехом, угощаться сливовым вареньем, ходить на рыбалку, за стерлядью и раками (и уверяю тебя, что я больше не буду их бояться), будем играть в морской бой на веранде, увитой виноградной лозой (увидишь, как я научился!), гулять в лесу и собирать чернику. Передай бабушке, что я очень по ней соскучился и что самое позднее в воскресенье, двадцать седьмого июня, я буду у вас.

Сейчас ненадолго прерываю письмо, потому что во двор как раз зашел Нику, мой друг, который вернулся с моря …»

ПОСТСКРИПТУМ. «Дорогой дедушка, извини меня, что в этом месяце я к вам не приеду. Нику рассказал мне, как хорошо на море, показал кучу ракушек и морских коньков и, кроме того, посмотрел бы ты, как он загорел! Я напишу тебе еще несколько строчек, но сейчас меня как раз крикнула мама, потому что Пуйка, моя двоюродная сестра, зовет меня к телефону»…

ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. — «Я не еду на море, дорогой дедушка! Пуйка говорит, что там ужасная жара. Все равно лучше у вас, в горах. Так что непременно ждите меня в воскресенье…»

ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Как раз закапал дождь. Даже полил, как из ведра. Так же, наверное, льет и у вас. Бр-р-р!.. Лучше уж на море. Так что не ждите меня. Скорее бы этот дождь перестал, чтоб отнести письмо на почту! Целую, твой Нэлуцу»

ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Дождь прошел, наступил вечер и взошла луна. Небо чистое, воздух свежий и откуда-то доносится запах роз. Как у вас, дедушка, когда мы сидим на веранде… Ждите меня! Приеду наверняка. Я очень соскучился. Ох, снова пошел дождь. Как у вас в прошлом году. За стол садились в грозу, суп если при солнце, второе — при граде, а десерт — при ясной погоде. Не приеду я, дедушка, не обижайся. То есть, нет — приеду! Мне казалось, что это дождь, а это был душ в ванной. До воскресенья!» ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ. «Опять собрались тучи, луны не видать. Наверняка пойдет дождь.

Не ждите меня. То есть подождите, я напишу вам завтра или лучше дам телеграмму».

На следующий день утром Нэлу отправляет первую телеграмму: « Не ждите меня!»

После обеда — молнию: «Ждите!»

И наконец, в тот же день вечером: «Не ждите!»

Молния — заказная и сверхсрочная!!!

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, что на этот раз я решил не прозевать его ни за что на свете. Не знаю, как определить это состояние, но не может быть, чтобы вам оно было незнакомо. Попробую объяснить! Когда вы думаете, скажем, о каникулах, это что-то очень определенное, как конечная остановка какого-нибудь путешествия. Я, например, в любой день года — даже 15 сентября! [3] 15 сентября в Румынии начинается учебный год. — могу представить себе, что у меня каникулы. Это — как будто бы я соскучился по хорошему приятелю, который куда-то уехал. Разве не понятно? Или: с тех пор, как я был на море, прошло уже шесть-семь месяцев, но я и сейчас помню грустный привкус последнего купания, могу описать вам последние шаги по желтому песку и — даже если на дворе идет снег — мне совсем не трудно представить себе, что будет еще через шесть-семь месяцев, в первую минуту, когда, бросив чемоданчик возле лагерной мачты, я наперерез морскому ветру брошусь к берегу… Вот, я и сейчас чувствую, как под моими подошвами скрипят ракушки… Можно привести и другие примеры, но я думаю, этого довольно. Что я хочу сказать? Что во всех положениях, связанных с тем, что будет, что случится, мое воображение работает очень точно? — так, как если бы я читал письмо, которое сам себе написал. Во всех, кроме одного — встречи Нового года. Эти два слова мне очень дороги и вместе с тем как-то чужды; близки, но слишком торжественны; желанны, но устрашающи. Они звучат гулко, словно под сводами мрачной галереи. А где-то там, в глубине, на самой последней ступеньке, находится ОН, Новый год…

Но я не могу проникнуть туда, осветить эту глубину фонарем, потому что на расстоянии ничего не видно, а там, в самом конце, я никогда не был. Почему? Потому что каждый раз, когда остается уже один-единственный поворот, один-единственный шаг, когда все, возбужденные и радостные, встают, поднимают бокалы и, собираясь чокнуться, говорят: «Вот он, подходит, вот сейчас!»… — я засыпаю. Как в сказке про золотые яблоки, на меня вдруг нападает оцепенение, я слышу все словно сквозь вату — крики, поцелуи, внезапный взрыв веселья… Все люди словно вступают на чудесный ковер-самолет, а я делаю отчаянные усилия, чтоб не заснуть, то есть не сделать сегодня того, что я делаю каждый день — потому что сегодня же Новый год — и не могу, не могу, не могу…

Но в этот декабрьский день, который я вижу, чувствую, который я могу пощупать, сегодня — 31 декабря — этого не случится. Весь этот день — целых двадцать четыре часа — будет мой, весь, до последней минуты. Я буду держать его в руках, как веревку, крепко-крепко, буду держать все время, каждую минуту, с самого утра до наступления следующего дня. Сегодня меня интересуют только они, все минуты этого дня, одна за другой, и я буду так же внимательно следить за ними, как делаю это, когда через год разлуки снова возвращаюсь к морю или в лес, или на реку…