Астрид Линдгрен - Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.

Шла Линдгрен к книгам об Эмиле очень давно, с тех пор как впервые услыхала рассказы отца о его собственном детстве. Многие из них писательница и воспроизвела в повести. Это ее отец Самуэль Август открывал ворота на дороге проезжим за несколько эре, это он ловил раков… Отец был живым справочником Линдгрен, когда она писала об Эмиле. Ведь он помнил все мелочи прежней жизни: как люди одевались в давние времена, что они ели. Он помнил даже, какие были тогда цены! К рассказам отца добавились воспоминания о собственном детстве.

В 1957 году вышла в свет повесть Линдгрен «Расмус-бродяга». В ней ожили, рассказывает писательница, «те самые бродяги, которые стучались в нашу дверь по ночам и спрашивали: „Можно мне переночевать в хлеву?“

Мы, дети, сидевшие на кухне, смотрели на этих людей вытаращив глаза. Многие из бродяг были дружелюбны, разговорчивы и добры — точь-в-точь как Оскар в моей книге. Им было что порассказать, и они мне очень нравились.

Когда я вспоминаю годы моего детства, мне кажется, что с тех пор минуло не менее ста лет. И мир так переменился с тех времен. Появись я на свет десятью годами позднее, мне бы никогда не написать эту книгу. Потому что тогда бы я ничего не знала о той доисторической эпохе, когда на проселочных дорогах странствовали бродяги; и люди ездили не в автомобилях, а в повозках, запряженных лошадьми… Во всяком случае, мое детство можно считать счастливым, и когда я писала свою книгу „Расмус-бродяга“, ощущение было такое, будто я вернулась в потерянный рай. Я вовсе не утверждаю, что этот мир был раем для меня. Как чудесно вернуться обратно, когда пишешь книгу, как чудесно снова стать ребенком в этом раю!» Линдгрен не раз возвращалась памятью к людям времен детства. Еще до книги «Расмус-бродяга» она опубликовала рассказ «Спокойной ночи, господин бродяга!», в котором ярко обрисовала встречу с рыцарем большой дороги — бродягой. Быть может, это был первый эскиз ее будущей большой книги о Расмусе.

…Вестерхага — приют, где живут сироты и дети бедняков, где обитает и Расмус. Сегодня им выдали чистые казенные рубашки, заставили старательно вымыть руки и уши. Но это внешнее благополучие в Вестерхаге не может обмануть посторонних. И женщина, приехавшая взять на воспитание ребенка, сразу замечает, что дети — несчастны.

Обо всем этом рассказывает нам Линдгрен в повести «Расмус-бродяга», действие которой относится к началу XX века. В те времена для детей создавали «дома трудолюбия» — приюты. Газеты широко рекламировали их как убежище для сирот и детей бедняков. На самом же деле в приютах детям жилось очень тяжело. Расмус бежит из приюта и готов бродить с Оскаром по дорогам. Как чудесно быть вольной птицей! Однако Линдгрен постепенно развенчивает представление мальчика о бродяжничестве. Расмус узнает, что бродяга — самое бесправное в мире существо. Ведь любой полицейский может заподозрить его в чем угодно, схватить и с пристрастием допросить о том, «что он делал в прошлый четверг». На Оскара падает подозрение в краже денег.

«Мир жесток» — вот к какому выводу приходит Расмус. Его мечты о счастливой, свободной жизни разлетаются в прах. В действительности жизнь бродяги оказалась «собачьей».

С первого взгляда может показаться, что Линдгрен написала детективную повесть. Не случайно после рассказа Расмуса о том, как два вора довели чуть ли не до смерти фру Хедберг, Оскар не верит мальчику, считая, что Расмус прочитал про все эти ужасы в приключенческой литературе. Действительно, в повести есть и ограбление кассы, и нападение вооруженных молодчиков на беззащитную женщину, погони, выстрелы, жулики и полицейские. Вместе с тем Линдгрен показывает весь ужас таинственных приключений, обрушившихся на маленького Расмуса. По-сказочному вознаграждая мальчика, писательница довольно неожиданно наделяет Оскара домиком и женой. Так у Расмуса появляются отец и мать — Оскар и его жена.

В книге Линдгрен, близкой по своему настроению к лучшим произведениям Диккенса и Твена, проскальзывает мысль о том, что обездоленные и бесприютные дети станут счастливыми, если жалостливые богачи возьмут их на воспитание. Но сама же Линдгрен показывает, как шатки эти мечты. Шведский критик Лорентц Ларссон справедливо написал о книге «Расмус-бродяга», что бродяге со шведской проселочной дороги, исчезнувшему ныне из благоденствующего общества Швеции, воздвигнут достойный памятник в образах Оскара и Расмуса.

Когда в детстве Линдгрен проходила мимо дома, в котором помещался полицейский участок городка Виммербю, ей наверняка и в голову не приходило, что когда-нибудь она расскажет о Виммербю (только называться он будет Лильчёпинг) и об этом доме. И позднее, стенографируя лекции адвоката Харри Сёдермана, она, вероятно, не думала, что его рассуждения об «особых приметах» преступника она вложит в уста одного из своих героев — Калле Блумквиста.

В это время произведения детективного жанра заполонили на Западе как кино, так и литературу. Увлечение детективами проникло и в Швецию. На стенах домов замелькали афиши американских фильмов вроде «Гангстер — полицейский». Витрины книжных магазинов запестрели названиями «Кровавая рука», «Убийца не ждет». На ярких обложках — револьверы, трупы, зверские физиономии… А в это время в Швеции издана трилогия «Суперсыщик Калле Блумквист» (1946), «Суперсыщик Калле Блумквист рискует жизнью» (1951) и «Калле Блумквист и Расмус» (1953), которая резко выделяется среди такого рода книг своей талантливостью и психологизмом.

Подросток из маленького провинциального городка Лильчёпинг Калле Блумквист мечтал стать суперсыщиком. Для Калле выслеживание преступника сначала лишь увлекательная игра. Точь-в-точь как другая любимая игра — в войну Алой и Белой Розы, с ее идеалами рыцарства, защиты беспомощных и слабых. Но вот в Лильчёпинге неожиданно появляется родственник Евы Лотты дядя Эйнар. Уж он-то настоящий преступник! С игрой в сыщика покончено. Преследуя преступников, дети переживают множество приключений. Преступники разоблачены, а за помощь следствию Калле даже получает вознаграждение.

Более трагично для детей кончается вторая книга трилогии «Суперсыщик Калле Блумквист рискует жизнью». В городке произошло убийство, и жертвой его стал ростовщик Грен. В конце концов дети снова помогают поймать преступника. Однако Калле сразу потерял всякое желание стать знаменитым сыщиком.

В повести «Калле Блумквист и Расмус» снова действуют уже знакомые нам герои. Да еще маленький Расмус. Только это совсем другой Расмус, а не те, о которых Линдгрен расскажет позже в книгах «Расмус, Понтус и Глупыш» и «Расмус-бродяга». Расмус — сын известного изобретателя профессора Расмуссона, приехавшего на отдых в Лильчёпинг. Ребята здесь, как и в первых двух книгах, настоящие рыцари Алой и Белой Розы. На этот раз они сталкиваются с преступниками, похитившими Расмуса и его отца. Сначала смысл происходящего не доходит до ребят. Им кажется, что они смотрят скверный фильм из американской жизни. Ребята делают все возможное, чтобы освободить Расмуса и его отца, и добиваются своего. Преступники пойманы, и раскрыт секрет этой таинственной истории.