Всеволод Нестайко - Приключения Григория Половинки (сборник)

Рисунки заслуженного художника УССР АНАТОЛИЯ ВАСИЛЕНКО

Котька - неглавный герой этой книги. Такие, как он, не бывают главными героями. Такие, как он, - это массы. Таких тысячи и миллионы...

И не отличник, и не двоечник.

И не дебошир, но и не тихоня.

Как все бегают на перемене по коридору, то и он бегает. Как все шумят, то и он шумит. Как все молчат, то и он молчит.

В группе вы его и не заметите. Среднего роста. Волосы русые. Глаза серые. Вот только имя - Котька. Вообще-то он Костя. Константин. Константин Сергеевич Швачко. Но мама, нежная и любящая мама, еще обволакивая его, черного и писклявого, назвала его ласково и нежно: «Котя... Котик... Котик мой родненький!..» И на все мальчишеское жизнь остался он с этим кошачьим именем. Пока подрастет и не станет Константином Сергеевичем. Но когда же это будет!.. Эх, мама, мама!..

Вот в Дмитрух имя - Игорь!.. Вот имя! Мужественное, красивое. Даже опера есть - «Князь Игорь». Что, не могли ему такое дать? Был бы Игорь Швачко, Игорь, а не Котька. Совсем другое дело. Эх!

Вообще Котька имел большие претензии к своим родителям.

- Тоже еще! Обыватели!.. - Говорил он, презрительно морщась. - Не могли на работу в село после института поехать!

- Так маму же в аспирантуре оставили, - улыбался отец. - А меня на завод назначили.

- Нужна была кому и аспирантура!.. Что, не могла бы учительницей в селе работать? А ты каким-нибудь механизатором? А! - Котька махал рукой. - Испортили мне всю жизнь!

Родители весело смеялись с тех разговоров.

Впрочем, Котька говорил вполне серьезно. Ибо...

- Тот, кто никогда не жил в деревне, - пигмей и больше ничего! С ним не о чем говорить. Понимаете? Ибо он не знает жизни. И вообще ничего не знает.

Так говорил Игорь Дмитруха. Игорь Дмитруха, чей авторитет был для Котька больше все авторитеты в мире. Включая папу, маму и завпеда Светлану Филипповну.

Котьчине сердце сжималось от стыда и позора. Котька никогда не жил в деревне. Мало сказать - не жил, никогда даже не был в настоящем селе. Ну что ты сделаешь, если так сложилось, что Котька родился и всю жизнь прожил в Киеве на улице Саксаганского, на четвертом этаже пятиэтажного дома. Правда, Игорь Дмитруха тоже живет в том же доме, только на втором этаже. Но Игорь Дмитруха ежегодно на все лето ездит в село на Полтавщину. Там у него и дед, и баба, и тетя с дядей, и двоюродные братья и сестры.

А в Котька, хоть ты тресни, ни нигде в деревне родственника. Все в Киеве, а одна тетка в Харькове, а дядя в Жмеринке, а еще один дядька в Свердловске. И все.

А отдыхать Котька всю жизнь ездит к морю. То в Алушту, то в Скадовск, а последние три года в Евпаторию. Котька уже видеть не может той Евпатории. Котька аж передергивает, когда он вспоминает о той Евпаторию. На всеньке лето, на три месяца они снимают там маленькую душную комнатку в болтливой хриплоголосый Екатерины Филимоновна... Первый месяц еще ничего. Первый месяц он живет с папой, ловит бычков и катается на лодке. Второй месяц уже значительно хуже. Второй месяц он живет с мамой. Это значит: «Котю, не заплывает», «Котю, выйди из воды», «Котю, не стой на солнце», «Котю, ешь кашу!», »Котю, перестань есть креветки!..»

Третий месяц - совсем плохо. Третий месяц с Котька живет мамина сестра, тетя Любочка. Тетя Любочка очень любит лечиться. Вместо моря целые дни она держит Котька на вонючем лимане среди обмазанных черной грязью людей. И сама тетя Любочка, упитанная, с толстыми, как столбы, ногами, обмазывается вся грязью и становится похожа на некую сказочную существо. И сколько Котьци пришлось попокричаты, поверещаты и подригаты ногами (однажды он даже укусил тетю Любочку за палец), пока она наконец отказалась от мысли лечить Котька грязями.

А те улитки евпаторийские!.. Вся же трава в Евпатории, все деревья, кусты напрочь облепленные маленькими полосатыми улитками так, что и зелени не видно. Те улитки дождем сыплются с деревьев на тротуары, хрустят и скользко чавляться под ногами - противно ходить.

Ну что, что, скажите, мог рассказать Котька о Евпатории?

И, конечно, он мрачно молчал, когда Игорь Дмитруха соловьем заливался о увлекательные игры с деревенскими мальчишками на выгоне, о чрезвычайных соревнование - кто дальше плюнет, о катание верхом на корове и, главное, о головокружительных разбойничьи набеги на бахчу. Наскоки на бахчу - это была главная тема Игоревы рассказов.

- Тот, кто не воровал арбузов на бахче, - пигмей и больше ничего!.. Вот ты только из кино знаешь, что такое настоящая опасность! Когда за тобой гонится погоня, когда ты с ходу перепрыгивает через такие заборы и лужи, через которые жеребец не перескочит, когда в тебя стреляют из настоящего ружья - ну так, солью, но что, думаешь, приятно?

- А ты стреляешь из рогатки, когда...

- Эх! Да что там говорить! Ты же все равно пигмей и больше ничего. Размазня!

Котька вздыхал. Конечно, он пигмей и больше ничего. Потому что он действительно ничего этого не знал и не переживал. Но все же он не размазня. Нет! Простите! Размазня в их классе только один. Ондо сидит на первой парте. Отличник и ничтожество. Митя Табак.

В каждом классе, наверное, есть такой - за мальчишескими достоинствами и признаками самый из всех. Ни бегать, ни плавать, ни на велосипеде, ни на коньках кататься... Настоящий слабак. Предмет ежедневных шуток и насмешек. И ответить даже, огрызнуться никогда не может. Только краснеет до слез и все. Одним словом - размазня!..

Игорь Дмитруха в первый же день приклеил ему это прозвище. Да и трудно было не приклеить. Оно же приклеивалось.

Табак Митя. Сокращенно - размазня. Что тут долго думать? Ясно, как божий день.

Больше, всего на свете Котька боялся и не хотел быть таким, как размазня. Всеобщим посмешищем. А размазня, словно чувствуя Котьчину слабину, все время набивался к нему в друзья, в напарники - в группе, как известно, и унижение переживать легче.

Котька всеми своими силами избегал той опасной дружбы.

Больше всего на свете Котька хотел быть таким, как Игорь Дмитруха. О! Игорь Дмитруха! Это был великий человек. Образец. Идеал. Герой! Он часто снился Котьки в ковбойском костюме верхом на корове, которая гарцует по бескрайней бахче, похожем на американские прерии.