Роберт Харрис - Арти Конан Дойл и Клуб Гробокопателей

На деревянном стуле у плиты, сгорбившись, сидел его отец, Чарлз Алтамонт Дойл. На плечи ему был накинут клетчатый плед, который уже наполовину сполз; на голове криво сидел ночной колпак. Длинные бледные пальцы отца были сомкнуты вокруг стеклянного бокала, а на столе перед ним стояла бутылка дешёвого белого вина, пустая более чем наполовину.

Отец одним движением вылил в рот остатки вина из бокала и потянулся к бутылке неверной рукой. Арти давно уже отлично научился различать, когда его отца одолевала меланхолия, что за последние годы то и дело происходило в холодные месяцы. Как будто у мистера Дойла не было своего собственного тепла и он мог только следовать сезонным изменениям, радуясь летом и неизменно мрачнея к зиме.

Арти как раз собрался развернуться и тихонько уйти к себе в спальню, как его отец поднял голову и разглядел сына через дверную щёлку. Поморгав окаймлёнными красным глазами, Чарлз Дойл в упор уставился на сына, как будто пытаясь разобраться, спит он или видит Арти наяву.

– Артур, мальчик мой, – произнёс он наконец, скривив губы в слабой улыбке, и поманил его рукой. – Что-то ты поздно вернулся. – Чарлз неуверенно оглянулся на тёмное окно. – Сейчас ведь поздний вечер, да?

– Да, довольно поздно, – подтвердил Арти, нехотя входя на кухню. Слабое тепло, исходившее от почти угасшей плиты, было таким приятным после ледяной мокрой ночи.

Плечи отца устало обмякли, как будто попытка улыбнуться его страшно утомила.

– И чем ты в такой час занимался? – спросил он сонным голосом.

– Я задержался немного у Эдварда Гамильтона, мы занимались историей и географией, – сообщил Арти, не совсем солгав. И в самом деле, сперва он зашёл к Свину, где приятели полистали кое-какие учебники, прежде чем выйти в ночной поход на кладбище. К тому же исследование кладбища – это само по себе занятие историей и географией, разве не так? Сюда можно заодно прибавить и урок религии!

– Очень сознательно с вашей стороны. – Отец одобрительно кивнул головой.

– Ну, отец Колли всё время говорит, что если мы не будем постоянно тренировать свои мозги во время вынужденного перерыва, они у нас заржавеют. И что постоянная учёба – лучший способ сохранить свой ум острым.

– Острый ум – это прекрасно, – пробормотал отец. – Но сегодня на улице особенно холодно.

– Да, очень холодно, – подтвердил Арти. Он протянул руки к плите, чтобы немного согреться, пока Чарлз отхлёбывал ещё вина.

– В городе зима кажется холоднее, чем в деревне, – поделился отец своим наблюдением, поплотнее запахивая плед. – Странно, не правда ли? Казалось бы, в городе столько людей, собранных в замкнутом пространстве, на узких каменных улицах, а поди ж ты…

Арти знал, что его отец сегодня не покидал квартиры. Он отпросился со службы – а служил он инспектором на бирже труда – под предлогом болезни. Арти заметил на его руках несколько пятнышек краски. Это означало, что отец снова пытался завершить одну из своих картин.

– Когда я наконец состоюсь как художник, – пробубнил Чарлз Дойл, – мы сможем все вместе переехать за город – я, ты, твоя мама и сестрёнки. Тогда всё пойдёт на лад. Мы будем ходить на реку, на лодочные гонки и ловить рыбу, чтобы… чтобы…

На этой ноте усталые глаза отца закрылись, голова упала на грудь, и он тихо захрапел. Арти осторожно вынул у него из руки бокал и поставил на стол, рядом с пустой бутылкой. А потом поплотнее запахнул на спящем художнике плед и вышел на цыпочках, чтобы не разбудить папу.

В спальне Арти было куда холоднее, чем на кухне. Мальчик зажёг спичку и запалил маленькую масляную лампу на прикроватном столике, скорее ради толики тепла, чем ради света. На стене над кроватью висела незаконченная картина, которую подарил ему отец: конный рыцарь, выезжающий из пещеры навстречу яркому солнцу. Рыцарь прикрывал глаза рукой от ослепительного света.

В углу, почти неразличимая в тени, располагалась стопка учебников – алгебра, геометрия, история и латынь. Возле узкой кровати Арти имелась стопка книг повыше – это были его любимые романы, в основном приключенческие и детективные. Стопку венчали «Легенды Короля Артура» – древнего легендарного правителя, в честь которого Арти получил своё имя. Артуровские сказания всегда воспламеняли его воображение – там было столько благородных рыцарских историй и героических битв.

Арти вытянул из-под стола табурет и сел. А потом достал свой дневник и открыл новую страницу.

Дело о могильных ворах на кладбище Грэйфрайарз

Список кладбищ, найденный в кармане подозреваемого:

– Грэйфрайарз

– Грейндж

– Дарли

– Кэлтон

– Дин

– Ньюингтон

– Роузбэнк

– Уорристон

Наблюдения на кладбище Грэйфрайарз, четверг, 18 января 1872 года, 22:00

Констебль Маккоркл подтвердил, что на кладбище орудуют могильные воры.

Были услышаны голоса двух мужчин, искавших что-то неизвестное. Также услышан вой гигантской собаки и найдены отпечатки её следов. Была замечена призрачная фигура, скорее всего, женская, возможно, легендарная Дама в Сером.

План последующих действий: исследовать кладбище Грейндж.

Дописав, Арти отложил перо и чернильницу, быстро переоделся в спальную рубашку, натянул толстые шерстяные носки и скорее прыгнул в кровать. Завернувшись в одеяла, он подождал, когда пальцы наконец перестанут дрожать, а потом затащил в постель одну из любимых книг. Это был «Последний из могикан» Джеймса Фенимора Купера, прекрасный приключенческий роман об американской войне. Мальчик долистал до того места, где остановился прошлой ночью. Британские колонисты с помощью отважного следопыта Соколиного Глаза прячутся в пещере от свирепых воинов-гуронов, идущих за ними по пятам. Только вот стоило Арти начать читать, усталость одолела его, и он почти сразу задремал.

Во сне он сам прятался в какой-то пещере от преследования врагов. Где-то вдалеке слышался бой барабанов войны, он становился громче и громче по мере того, как безжалостный враг приближался…

Арти сел в кровати, протирая глаза. Он не сразу осознал по пробуждении, что звук, который он слышал, совершенно реален – барабанный бой всё ещё слышался откуда-то снаружи…

Нет, не барабанный бой, а просто стук шагов по мостовой под окнами. Арти вскочил с постели, бросился к окну и прижался к стеклу носом, вглядываясь в темноту на улице. В слабом свете ближайшего фонаря он различил фигуру мужчины, выходящего из тумана. Бледный и встревоженный человек выглядел так, будто за ним по пятам гнался дьявол.

Арти узнал их квартиранта Бенджамина Уоррена.

Светильник у кровати едва мигал. Арти подхватил его, досадуя на то, что почти всё масло прогорело, пока он спал. Мальчик поспешил выйти в узкий коридор, освещая себе путь. Подняв светильник над головой, он рассмотрел циферблат часов на каминной полке, видневшийся сквозь открытую дверь гостиной. Стрелки показывали без пяти минут час.