Поль-Жак Бонзон - Тайна старинного рояля

— Это невероятно, — повторяла Мади, — этот человек не может жить в таком доме!

Может, ему это безразлично, он ведь ничего не видит.

Но эта вонь, эта грязь, которая чавкает под ногами, эти железные перила, которые вот-вот обломятся под рукой!..

Вскоре мы добрались до верхнего этажа. Он был таким же разрушенным, но хотя бы чистым. Двери, выходящие на площадку, когда-то были роскошными, но с тех пор немало воды утекло. Я уже хотел постучать в правую дверь, но Мади меня остановила.

— Нет, Тиду, давай не будем заходить. Я, кажется догадалась, почему он тогда не позволил нам проводить его. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал, что он живет в такой развалюхе. Наш визит его расстроит.

Но я все же постучал. Ответа не было. Я постучал снова, погромче.

— Ты же видишь, — сказала Мади, — его нет дома. Пошли отсюда!

Я чуть было не последовал ее совету, когда в квартире послышался какой-то шум.

— Кто там? — спросили из-за двери.

Я узнал голос слепого. Он показался мне испуганным.

Кто там? Это вы, мадам Лазерг? Я не узнаю ваши шаги.

Не бойтесь, — громко проговорила Мади. — Это мальчик и девочка, с которыми вы разговаривали в четверг на набережной. Помните — мы гуляли с большой собакой? Мы пришли вас проведать.

Я услышал из-за двери вздох облегчения, потом лязг открываемого засова и скрежет ключа в замке. Перед нами стоял слепой, он был в пальто, как будто собирался выходить на улицу. Однако головного убора на нем не было, и густые седые волосы над изборожденным морщинами лбом были похожи на светящийся нимб.

Надо же… Как вы меня нашли? Кто вам указал дорогу?

Люди на улице и женщина, которая стирает во дворе.

Он всплеснул руками.

Бедные дети, и вы не побоялись войти в эти развалины?

Мы беспокоились о вас. Нам было очень неловко, что мы не проводили вас тогда… Та женщина сказала, что вы не выходите с четверга. Вы больны?

Не то чтобы болен, но… немного прихворнул. Я как раз лег… вернее, прилег на кровать, когда вы постучали.

Старик попытался улыбнуться, потом пригладил рукой свои прекрасные седые волосы и поправил узел галстука.

— Заходите, дети мои!.. И ты, пес, тоже заходи.

Комната, в которую мы вошли, была просторной, как во всех старый; зданиях. Побелка на потолке местами облупилась, обнажив деревянные балки. Какого цвета были когда-то обои, определить я бы не взялся. И все же комнате резко отличалась своей опрятностью от всего, что мы видели в этом доме.

Два окна выходили на улицу. Крыши других домов были ниже, и из окон открывался вид на всю улицу, уходящую; вдаль, вплоть до Круа-Русс. В одном углу стояла деревянная кровать, в другом — стол с секретером, сбоку был камин. Похоже, он давно уже не топился, потому что в квартире было почти так же холодно, как на улице.

Однако больше всего нас с Мади поразил огромный предмет, стоявший в середине комнаты. Он был заботливо укутай чехлом из кретона, который свешивался до самого пола.

— Не обращайте внимания на беспорядок, — сказал слепой, несомненно догадавшийся, что мы разглядываем комнату. — Берите стулья, присаживайтесь… и извините, что я не слишком вежливо ответил на ваш стук. Ко мне так редко кто-нибудь приходит! Мне гости в общем-то и не нужны, но вам, дети мои, я очень рад… и вашей собаке тоже.

Я видел, как трудно ему улыбаться, и понял, что он еще не оправился от того падения. Слепой на ощупь нашел Кафи и долго гладил его.

Ах, дети мои, — вздохнул он, — мне стыдно, что я принимаю вас в таком ужасном доме. Что вы теперь обо мне подумаете?

Вы живете один? — осмелилась наконец спросить Мади.

Увы, доченька, вот уже три месяца, как я одинок. Такое несчастье!.. Умерла моя сестра, с которой мы жили вместе.

Но кто заботится о вас, убирает квартиру, кто вам готовит?

Соседка, мадам Лазерг. Милая женщина, жалеет меня… Она единственная в этом доме, с кем можно общаться, но я стараюсь все делать сам. Когда у меня была собака, я ходил по магазинам, ведь у мадам Лазерг больные ноги. Бедный Брике! Не думал, что мне будет так его недоставать.

— А вы не хотите завести новую собаку?

Слепой тяжело вздохнул.

— Разумеется, без собаки мне трудно. Я стал как будто еще более слепым, чем раньше. Брике был мои ми глазами… Но решусь ли я завести новую собаку? К тому же хорошие собаки дорого стоят.

Наступило молчание, и мы машинально стали разглядывать странный предмет под чехлом. И как слепой мог догадаться, что нас заинтересовало?

— Вам очень хочется узнать, что это за вещь? — спросил старик с улыбкой. — Сейчас объясню… Он сел в кресло, бархат на котором был потерт и весь в складках.

Я не люблю рассказывать о себе. Боюсь утомить вас, мои маленькие друзья.

Нет, что вы! — горячо запротестовала Мади. — Мы затем и пришли к вам!

Тогда старик рассказал свою историю. Слепого от рождения ребенка отдали в специальную школу, где он научился читать с помощью пальцев. К несчастью, родители его вскоре умерли, и дальше учиться он не смог. С тех пор он жил с сестрой, которая была на несколько лет моложе. Она целиком посвятила себя брату. Когда они поселились в этом доме, здание было в очень хорошем состоянии; но в одну из зим проливные дожди вызвали оползень на холме Фурвьер, многие старые дома обрушились, и испуганные жители соседних домов поспешили переехать отсюда. В покинутых зданиях поселились бедняки и бездомные, а их дом был оккупирован старьевщиками, которые захламили своим товаром двор.

А почему вы не переехали? — спросила Мади.

Увы, девочка! От родителей почти ничего не осталось, а в ту пору снять новую квартиру было уже слишком дорого. К тому же это мой квартал, и клиенты мои живут здесь же.

Ваши клиенты?

Ну да. Как многие слепые, я обучился ремеслу настройщика. А в чемоданчике, который вы тогда видели, я ношу свои инструменты. Но клиентов становится все меньше: у людей не стало времени учиться играть на фортепьяно. К тому же теперь, без собаки… Простите меня, дети, мне не надо было говорить о таких печальных вещах. Вам не холодно? Я экономлю уголь, поэтому не топил сегодня. Вот и сижу в пальто.

Старик замолчал. Казалось, он раскаивается в том, что рассказал нам о своей жизни. Вдруг он поднялся и на ощупь направился к предмету, стоящему посреди комнаты.

— К счастью, — сказал он, встряхнув шевелюрой, — у меня осталось вот это.

Широким жестом он сбросил покрывало, которое упало на пол, и нашим глазам предстал рояль, огромный рояль. Таких роялей ни я, ни Мади в жизни не видели! Он казался совсем новым — так хорошо за ним ухаживали.

— Да, — сказал старик, — рояль. Настоящий, концертный. — И добавил, немного помолчав — Вы слышали о Листе?

Лист? Это имя было мне знакомо. В школе учитель как-то говорил о нем. Кажется, это какой-то композитор…