Алексей Дорохов - Про то, чего нет

Начать, к примеру, можно, скажем, с таких рассказов.

Есть у меня знакомая девочка — Катя Петрова.

Девочка как девочка, но с одной странностью.

Как только в классе назначат контрольную работу, она начинает искать по всему дому свои черные ленточки и идет в школу только с черными бантиками, хотя у нее есть ленточки любых цветов. А если черные куда-нибудь затеряются, поднимает крик и плач:

— Где мои черные ленточки? У нас же сегодня контрольная! Что я теперь буду делать?

Как-то я ее спросил:

— А зачем тебе обязательно черные?

Она поглядела на меня с недоумением:

— Как это зачем? Они же у меня счастливые!

И Катя рассказала мне, что однажды она ужасно боялась, что не решит на контрольной задачу по геометрии, но неожиданно легко справилась с ней. И в тот день у нее в косах были черные бантики. А в другой раз написала диктант, да еще по немецкому языку, на пятерку. И снова у нее в косах были черные бантики.

— А может быть, дело было совсем не в бантиках? — заметил я. — Просто ты тогда хорошо подготовилась?

— Что вы! — даже обиделась Катя. — Вот в конце прошлой четверти меня должны были спросить по геометрии. Я тоже все хорошо знала, а черные ленточки, как на грех, куда-то затерялись. Уж я их искала, искала, просто с ног сбилась, так и не нашла, схватила синие, чуть не опоздала в школу, вбежала в класс в последнюю минуту. И надо же, сразу меня вызывают к доске. Ну тут я, конечно, так «ответила», что заработала двойку. Вот вам и синие бантики! Нет, я уж знаю точно: если только у меня в косах не черные ленточки, а какие-нибудь другие и меня неожиданно вызовут, я обязательно растеряюсь, разволнуюсь и забуду все, что знала…

Такая смешная вера в таинственную силу каких-либо вещей, цифр или поступков, объяснить которую разумом невозможно, и есть суеверие.

Суеверные ребята готовы уверовать в любую глупость.

Одни из них во время контрольных работ обязательно держатся левой рукой за сучок в парте или сжимают пальцы в кулак. Другие таскают в кармане старый, стертый пятак и убеждены, что именно он должен принести им счастье. А недавно мне рассказали про мальчишку, который искал по дорогам потерянную лошадиную подкову, рассчитывая с ее помощью сдать успешно экзамен. Эти поиски отняли у него столько времени, что бедняга не успел повторить пройденное и… провалился. А теперь уверяет, что получилось так лишь потому, что не нашел «счастливой» подковы.

И вот что любопытно. Те ребята, которые хорошо готовятся к контрольным или к экзаменам и отлично знают материал, никаких подков и пятаков не ищут, за корявые сучки не держатся и тем не менее получают пятерки. Они понимают, что только настоящие знания, а не бантики принесут им успех.

Пятаками же интересуются обычно те школьники, кто не особенно любит готовить уроки. И то правда — куда как легче, чем учить неправильные глаголы, найти в парте хороший сучок и весь урок за него держаться, чтобы не вызвали к доске.

Легко-то оно легко, но ненадежно!

Впрочем, в таинственную силу вещей и цифр верят порой не только дети, но и взрослые. Из тех, кто не любит особенно задумываться о сущности своих поступков.

Во время Отечественной войны на моих глазах советский летчик-истребитель сбил фашистский самолет, и тот упал неподалеку от нашего штаба.

Осматривая подбитую машину, я заметил, что к прозрачному колпаку над сиденьем пилота прикреплена пластмассовая фигурка зеленого чертика с вилами. И как раз под этим чертиком в колпаке зияла пробоина. Зеленый чертик не помог фашисту выйти победителем в воздушном бою.

Такие же маленькие фигурки слонов, бизонов, львов или коршунов (эти фигурки называются амулетами) можно увидеть приделанными к ветровому стеклу или к рулю в автомобилях-суеверных итальянских или французских гонщиков, участвующих в соревнованиях. Их владельцы рассчитывают, что такой амулет принесет им счастье в борьбе. Но амулеты подвешены у многих, а побеждает в гонке все же один. И не тот, у кого красивее куколка, а тот, кто увереннее владеет машиной, у кого точнее расчет и больше смелости.

Многие суеверные люди слепо верят в таинственную силу чисел. Одни числа, по их мнению, счастливые, а другие обязательно приносят несчастье.

Вот, скажем, число 13. Ну чем оно плохо? Кто из нас загрустит, оказавшись в поезде на тринадцатом месте или вытянув тринадцатый номер в шахматном турнире?

Однако многие американцы считают, что эта цифра угрожает бедой каждому, на чью долю она выпадет.

Это нелепое суеверие распространено в Америке настолько широко, что во многих случаях там вообще пришлось отказаться от употребления цифры 13 и обходиться без нее. В большинстве нью-йоркских небоскребов нет тринадцатого этажа. То есть на самом деле такой этаж, конечно, существует, но его стараются не замечать, как будто его нет вовсе. После двенадцатого этажа там сразу идет четырнадцатый.

В гостиницах многих американских городов нет комнат, на дверях которых красовалась бы эта злополучная цифра. На пароходах нет тринадцатых кают. В поездах и самолетах нет тринадцатых мест.

И никто этому не удивляется, все привыкли.

Такое же суеверие — слепая вера в различные приметы.

Как-то весной я жил в деревне. Земля подсохла, настала пора сеять. Рано утром колхозные тракторы двинулись в поле. На прицепе у каждого тянулась сеялка с семенным зерном.

Только тронулись, бежит навстречу от колодца жена бригадира.

— Погодите, — кричит, — захватите Федору кисет! Он вперед уехал, а кисет с махоркой дома забыл. Каково ему будет весь день без курева!

На плече у Матрены коромысло, а на нем болтаются пустые ведра.

— Хорошо, — радуется она, — что вовремя про кисет вспомнила.

Тут выбежала из дому бабка Настасья и раскричалась:

— И что же это ты, непутевая, делаешь? С пустыми ведрами навстречу сеятелям бежишь! Ну и не будет нынче урожая! Так амбары пустыми и останутся, как твои ведра.

— При чем же здесь ведра? — спрашиваю я бабку.

— Или ты не знаешь? Эта примета старинная. Коли, идя к дому, с полными ведрами кого встретишь, будет и в закромах твоих полно, а встретишь с пустыми — окажется и в закромах пусто.

Попробовал я с ней поспорить.

— Что же это, — говорю, — неужели какие-то ведра такое имеют влияние, что сильнее всех тракторов и удобрений? Или кто-нибудь следит за каждой хозяйкой, что вышла из дому с коромыслом? А этот наблюдатель потом устраивает либо урожай, либо неурожай?