Владимир Верников - Тропой флибустьеров [Очерки]

А в тот первый день, когда я ехал в город, мне казалось, что Кингстон похож на столицу Панамы или на Монреаль, где небоскребы сплошь оккупировали набережные. Оказалось, что в Кингстоне их совсем немного, да и появились они сравнительно недавно. Правда, сейчас в новой части столицы возводятся многоэтажные здания отелей и банков, но они не столь уж высоки и не делают город похожим на другие.

Зато чем Кингстон действительно похож на многие города Латинской Америки, так это бьющей в глаза разноликостью его районов. Огромные современные отели «Пегасус» и «Шератон», принадлежащие иностранному капиталу, строящиеся рядом с ними и уже построенные здания из стекла и алюминия, в которых разместились конторы крупнейших международных банков и компаний, роскошные магазины, дипломатические представительства, широкие улицы и тщательно ухоженные газоны составляют новый центр столицы — Нью-Кингстон. Здесь все чисто, чинно и, естественно, безумно дорого. Человеку даже среднего достатка тут просто нечего делать — все рассчитано на туристов с очень тугим кошельком.

Западный район столицы — полная противоположность. Невысокие, в основном одноэтажные деревянные дома на кирпичном фундаменте, редкие деревца за самодельной оградой, где играют дети, грязные улицы, невзрачные магазины и бары — так выглядит этот район пролетариев, бедняков, безработных и тех, кто перебивается случайными заработками. По вечерам здесь не пылает неон реклам, а редкая лампочка освещает дорогу; не швартуются на отдых многометровые, похожие на корабли «кадиллаки» и «шевроле», а стоят, устало уткнувшись носом в ограду, потрепанные микролитражки или еще чаще — мопеды и мотоциклы.

Их владельцы затемно возвращаются в свои дома и засветло покидают их. Одни отправляются в Нью-Кингстон или на близлежащие предприятия, если у них есть работа, другие — на обслугу в самый уютный район столицы, на Биверли-Хиллс, где в своих крепостях, уютно устроившихся на склонах холмов над заливом, живут богатые ямайцы, национальная буржуазия. Их особняки не отличаются изящной архитектурой, но выглядят добротно — в два этажа, с крытыми верандами и с обязательными газонами, с бассейном и дремлющими в тени сторожевыми собаками. У входа в каждый такой дом — непременная табличка: «Private» — «частная собственность».

Я много бродил пешком по Кингстону и видел то, чего никогда бы не смог увидеть, разъезжая в машине. Видел заискивающие приглашения продавцов магазинов в Нью-Кингстоне и откровенно издевательские ухмылки богатых туристов, словно говоривших: «Нам черные надоели у себя в стране, здесь нас интересует только море и экзотика». Видел, как изо всех сил стараются кустари сбыть эту самую экзотику, воплощенную в отлично выполненных изделиях — ритуальных масках из ценного дерева, шляпах из пальмовых листьев, раскрашенных соломенных фигурках индейцев, до блеска отлакированных океанских ракушках и многом другом.

Видел и более безрадостные сюжеты. Нищих, копающихся ранним утром в мусорной бочке. Бездомного парня с перепачканным известкой лицом, который украдкой стелил себе в подъезде дома мешок из-под цемента для ночлега. Темнокожих тоненьких девчонок, ожидавших неподалеку от отелей богатых толстяков, которые приезжают сюда развлечься. Парней, карауливших в темных переулках тех же туристов, чтобы ограбить их.

К сожалению, все эти язвы на теле молодого независимого государства еще остаются. Но я не хочу, чтобы о Кингстоне, а тем более о Ямайке в целом создавалось тяжелое, удручающее представление. Надо понять: лишь в 1962 году страна получила свою независимость после многих веков колониального рабства. За минувшие годы она многого добилась на пути самостоятельного развития, но цепи — экономические цепи зависимости еще не до конца разорваны.

Ощущаются они прежде всего в присутствии на Ямайке крупных межнациональных монополий, грабящих ее природные богатства. В необходимости тратить огромные средства на импорт самых обычных потребительских товаров и продуктов питания, нефти, машин и оборудования. В доставшейся от прошлого большой армии безработных или полубезработных, которым государство пока еще не в состоянии предложить работу. Отсюда и происходят беды, находящие выход в тех мрачных сюжетах, которые могут создать не совсем верное представление о Ямайке.

За время, прожитое в стране, я убедился, что старое уступает свои позиции повсюду и ростки нового упрямо пробивают себе дорогу сквозь нагромождения горя и отчаяния. В них — символ будущих перемен, первые приметы того, что народ Ямайки становится хозяином в собственном доме. Особенно ощутимо это в сельском хозяйстве, развитие которого ведет к улучшению жизни народа, к избавлению от импорта продуктов питания.

Свыше трети трудоспособного населения страны занято в сельском хозяйстве. На Ямайке традиционно выращивают сахарный тростник, цитрусовые, кофе, бананы, большая часть которых идет на экспорт. В деревне (это понятие здесь, как и в других странах Вест-Индии, весьма условно) основу составляют мелкие фермеры, каждый из которых владеет максимум четырьмя акрами земли. Однако есть и крупные плантаторы-латифундисты, с поместьями по две тысячи акров.

Чтобы придать исполосованной чересполосицей земле новый облик и объединить усилия фермеров, в последние годы значительно разорившихся, правительство Ямайки ведет целеустремленную кампанию за создание государственных хозяйств. В одном из них мне довелось побывать, и я немало удивился своеобразию их деятельности, учитывающей чисто национальные проблемы.

В самом центре Ямайки, часах в пяти быстрой, почти лихаческой езды от столицы, находится небольшой поселок Кристиана. Вокруг него — десятки таких же поселков, где испокон веков крестьянин ковырялся на своем клочке земли, продавая перекупщику плоды своего труда. Но здесь же, как и в других районах страны, огромные площади пустовали — мелкие фермеры были не в силах их обработать, а латифундисты не были заинтересованы в их окультуривании.

Словом, стояла земля неухоженная, бесполезная, купленная когда-то за гроши расторопным дельцом по фамилии Симсон. Когда около десяти лет назад начал претворяться в жизнь правительственный план создания госхозов, государство выкупило эту землю и ассигновало большие средства на период становления нового дела. Всего в стране было создано пятнадцать таких хозяйств, а первое — здесь, в Кристиане.

Мы стояли с Моррисом Чаннером, одним из руководителей госхоза, на невысокой сопке, а внизу, в просторной долине, точно в огромной ладони, закрытой от океанских ветров, ровными рядами зеленели молодые посадки кофе. Моему собеседнику лет пятьдесят, и большую часть прожитой жизни он провел в этих краях, работая управляющим у того самого мистера Симсона. Когда ему предложили войти в состав руководства создавшегося хозяйства, он согласился не без колебаний — и страшно было, и ответственность пугала.