Вадим Бурлак - Хождение к морям студёным

Мне приходилось бывать на многих морях, но нигде не встречал таких резких отливов и приливов. Во все времена люди стремились как можно быстрее миновать «чертово горло». Кроме течений и приливов, эти места опасны частыми штормами и туманами.

Удивителен растительный и животный мир Белого моря. Оно — единственное из морей Северного Ледовитого океана, основная часть которого находится южнее Полярного круга. Уникальность еще и в том, что это почти закрытый бассейн, соединенный с океаном узким и длинным проливом. Поэтому в Белом море есть живые существа и растения, которых нигде больше не встретишь.

Позади первые мили, острова, солнечные и хмурые дни моего путешествия. А еще бессонные летние ночи…

Может, их неверно называют белыми? Ведь сколько в них цветов, оттенков! Светло-голубое небо раскрашено розовыми, салатными, золотистыми полосами. Эти полосы отражаются в море и манят к горизонту, все дальше и дальше…

Низко над водой, в бирюзовых облаках появился кораблик… перевернутый мачтами вниз! Вначале я не поверил своим глазам. Сон? Чудо? Обман зрения?.. А может, это предвестник гибели кораблей — «Летучий голландец»? Сколько приходилось читать и об опасных знамениях в море, и о загадочных небесных кораблях!

В старинных ирландских летописях «облачные парусники» упоминаются еще в середине XII века. В 1798 году в графстве Майо в Ирландии множество людей видели, как проплывает в небе целая эскадра. Изумление и страх вызвало ее появление среди облаков.

Не раз приходилось мне слышать о небесных кораблях от старых средиземноморских рыбаков, от чукчей и жителей Курильских островов, от индейцев Аляски. И вот наконец увидел сам…

Я зажмурился и снова открыл глаза. Кораблик продолжал свой небесный путь. И не было ничего в нем гибельного, рокового, зловещего.

На какие-то секунды он исчез, будто утонул в потоках солнечного света, а потом снова появился, и гордый силуэт его стал еще более четким.

Вахтенный рулевой заметил, как я разглядывал небесный корабль, и равнодушно пояснил:

— Рефракция… Атмосферное явление… А скольких моряков оно обмануло и привело к гибели! Просто где-то за горизонтом идет обыкновенное судно. В Белом, как и в других полярных морях, рефракция встречается часто и бывает очень сильной. Острова, корабли, скалы кажутся ближе, чем на самом деле. Они увеличиваются и словно парят над морем перевернутыми…

— Значит, просто атмосферное явление и ничего больше? Жаль… Конец романтической загадки.

И все же я продолжал любоваться корабликом в облаках. И несмотря на будничное объяснение тайны, задавал сам себе вопросы: «Куда он держит путь?.. Где же ты, гавань небесных кораблей?..»

Со всех сторон из моря, как в сказке, будто сами собой, вырастают деревья, травы, камни и даже целые леса. Увеличиваются береговые линии и появляются новые островки. Время отлива…

Издавна рыбаки и охотники спасались на Беломорских островах от штормов и туманов, пережидая непогоду. А на самых больших участках суши, которые не исчезали во время приливов, промышляли зверя, устраивали зимовья и склады. Сколько же их на Белом море?

Специалисты называют разные цифры. Даже лоция не дает точного ответа.

Листаю ее страницы. Манящие и исконно поморские названия островов: Анзерский, Асафий, Белая-Луда, Бережной Сосновец, Лумбовский, Моржовец, Жужмуй, Ивановы Луды…

Нет, никогда не сосчитать всех. Ведь в лоции иногда указывается название лишь группы островов, в которых есть немало безымянных клочков суши.

В Белом море еще множество подводных камней. Некоторые появляются из воды лишь во время отлива. Между ними — узкие мелководные проливы и проходы. Поэтому здесь трудное и опасное плавание, требующее большого мастерства и знания района.

Отлив продолжается. Острова теперь напоминают гигантских доисторических чудовищ, что расползлись по морю и жадно пьют воду, изогнув зеленые и коричневые спины.

Время — три часа ночи. Пустынно, тихо и светло. Внезапно послышался шорох, потом стук, звонкое цоканье и всплеск. Со скалы, неподалеку от меня, падали камушки.

Кто потревожил их? Зверь? Человек?..

Нет никого на вершине…

И снова тишина.

Мне вдруг вспомнились стихи популярного в начале XX века поэта Саши Черного:

Отер однажды захотел проведать, как далеко на север простирается земля… какие люди обитают дальше на севере. Держась северного направления близ берега, в течение трех дней он имел пустынную страну всегда справа, а море — слева.

Тогда он достиг такой северной широты, дальше которой китоловы обыкновенно не проникают.

Однако он отправился еще далее на север, сколько мог проплыть в три дня; тут земля эта начала поворачивать на восток. Здесь он дождался ветра с запада — северо-запада, а потом поплыл вдоль берега (Мурманского) на восток, сколько мог проехать в четыре дня. Тут он был вынужден ждать прямого северного ветра, так как суша в этом месте начала загибаться к югу или же в материк вдавался залив (Белое море).

Оттуда он плыл подле берега южным курсом, сколько мог, в течение пяти дней. Затем он прошел к устью большой реки (Северная Двина), которая вытекала из отдаленнейших частей той страны. Он проплыл немного в эту реку, но продвинуться дальше ни он, ни его спутники не осмелились, опасаясь враждебного нападения жителей, которые густо населяли другой берег».

Так записал английский король Альфред Великий рассказ о путешествии к берегам Белого моря.

Это плаванье состоялось в 875 году. Возможно, оно явилось одним из первых посещений западноевропейских купцов Беломорья. Снарядил и возглавил экспедицию норвежец Отер. В молодости он разводил северных оленей. От моряков и купцов слышал о легендарной стране Биармии, что располагалась от берегов Белого моря до Приуралья.

Слухи о земле, богатой пушниной, моржовой, мамонтовой костью и золотом, появились в Скандинавии еще до IX века. Как часто бывает, факты о далеких странах обрастают легендами. Немало довелось их услышать Отеру и о Биармии, и о Белом море.

В одной из них говорилось о «печаль поющей скале». Находилась эта скала якобы на каком-то островке в Двинской губе. Внутри нее есть пещера, попасть в которую можно лишь из-под воды.

Согласно легенде, некий древний народ, обитавший на берегах Северной Двины, вынужден был покинуть родные места. Вражеские набеги, эпидемии, природные катастрофы, а может, какие-то иные беды сподвигнули их на это? О том в легенде не упоминается. Перед великим переселением собрало неизвестное племя все имеющееся золото и схоронило в «печаль поющей скале».