Рамиль Хакимов - Книга о Башкирии [Рассказы]

Нелегко было вытащить такие города из грязи. Сегодняшние уфимские ребята не удивляются ни сиянию неоновых ламп, ни асфальту, ни многоэтажным домам. А ведь только в середине тридцатых годов начали асфальтировать и вообще мостить центральные улицы столицы Башкирии. Тогда только еще планировали провести трамвайные пути, канализационные трубы… Сергей Чекмарев, о котором речь пойдет чуть подальше, писал, что в то время вместо легковых такси уфимцы ездили на извозчиках…

Да, сегодняшнее наше окружение кажется нам извечным. А обернешься назад, и окажется, что все это было создано совсем недавно — в годы первых пятилеток и в период послевоенного строительства.

Не все из вас, видимо, знают, что ваши бабушки и дедушки сели за парты в далеко не детском возрасте.

Страна ликвидировала неграмотность.

Культурная революция в Башкирии проявилась особенно ярко: ведь народ ее до революции не имел даже своей письменности. Была разработана письменность, изданы учебники, книги. И вот вся республика села за парты.

В тридцатые годы неграмотных уже не было.

Появилась своя литература, начали работать театры, были открыты первые техникумы и институты.

На месте былых пустырей, а то и просто в голой степи закладывались новые заводы. Росли новые города. В 1932 году была открыта нефть.

Вот тогда-то, в годы первых пятилеток, Башкирия стала на дорогу социалистического строительства, одновременно развивая и сельское хозяйство и индустрию, именно тогда она стала приобретать свой современный облик мощной индустриально-аграрной республики.

И как раз тогда за большие урожаи хлеба и высокий уровень развития промышленности, в 1935 году, Башкирии был вручен орден Ленина.

Конечно, в сравнении с дореволюционной Башкирией это была сказочная страна.

Но в этой «сказочной стране» только-только закладывался фундамент сегодняшнего могущества. Единственным местом добычи «черного золота» был Ишимбай.

Все было впереди у республики, которой орден Ленина был вручен только за первые успехи в социалистическом строительстве. И была уверенность, что все новое и грандиозное, о чем стали мечтать, что начали планировать, в будущем обязательно сбудется.

Эта уверенность исходила оттого, что позади был Октябрь 1917 года, который и открыл перед Башкирией дорогу невиданного расцвета, и были первые пятилетки, которые показали всему миру, что этот расцвет недалек.

С этой уверенностью трудились лучшие люди Башкирии и в промышленности и в сельском хозяйстве. Им и тогда, в мирные годы, приходилось порой платить жизнью за торжество нового. И потому надо помнить об их жизни и об их делах.

В мае 1932 года в Башкирию приехал выпускник московского института, зоотехник Сергей Чекмарев.

Тогда в нашей республике было мало своих специалистов, и каждого врача, агронома, инженера ждали с нетерпением.

Чекмареву предложили остаться в Уфе.

Но не затем приехал он на Урал.

Он выехал в новый далекий животноводческий совхоз.

Так спешил молодой заместитель директора, что приехал на место, когда совхоза там еще и не было.

Животноводство находилось в плачевном состоянии: падеж скота, низкая зоотехническая культура, воровство…

Надо было драться за победу нового. «Захлебываюсь в работе», — писал Чекмарев домой, в Москву. Он действительно захлебывался, потому что ему, комсомольцу, до всего было дело. Он занимался не только своим делом, но активно участвовал и в общественной жизни совхоза: выпускал стенгазету, выступал с докладами, критиковал лодырей и обманщиков…

Людям полюбился сероглазый веселый парень. Он никогда не хныкал, любил шутку, умел подбодрить товарищей.

О жизнерадостной натуре молодого зоотехника говорят его письма: они брызжут остроумием, метким словом, энергией.

«В общем, я живу пока хорошо, не скучаю. План по мясу на первый квартал выполнили уже на 290 процентов (ешьте на здоровье!), телята пока все живы и здоровы, чего и вам желают».

«Что сказать тебе сегодня о моей житухе в этой стране — стране, где лучший друг человека — баран, а злейший враг — буран?»

Он сам придумал для себя поговорку: «Лучше трудно, чем нудно» — и сделал ее девизом жизни.

Когда мне довелось побывать в Зауралье, то там уже мало осталось людей, которые работали вместе с Чекмаревым. Как-никак с той поры прошло три десятка лет.

Из рассказов тех, кто его знавал, кто встречался с ним, передо мной вырос удивительно обаятельный, излучающий свет и радость человек.

«Я его, как сейчас, вижу: весь какой-то светлый, — рассказывала Пелагея Ивановна Балашова, работавшая при Чекмареве дояркой Таналыкского совхоза. — Все чему-то улыбался, даже если не разговаривал ни с кем. А в нашей глуши доброе слово да улыбка — что золото. Скотину он знал хорошо — нам даже дивно было: ведь городской же. А вот ездить верхом не умел. Как лошадь споткнется — уж он на земле.

Такой хороший человек был! Везде на помощь первым приходил. Однажды загорелся наш домик. А стоял он далеко, за несколько километров от жилья. Вот я и сомлела в дыму-то. Еле меня вытащили. Открываю глаза, Сергей Иванович тут… Самым первым прискакал… Вот ведь: ездил верхом неважно, а всех обогнал… Что и говорить, такой хороший был человек!»

Я спросил Пелагею Ивановну: не читал ли Чекмарев ей или ее товарищам стихи?

«А разве он и стихи сочинял?»

Мало кто знал тогда, что студент, а потом зоотехник Сергей Чекмарев был прекрасным поэтом. При жизни он не напечатал ни одной строки. А стихи у него такие, что живут и по сей день.

Он был не только борцом за пятилетку, но и певцом ее.

Сергей Чекмарев сумел передать думы и настроения своего современника — молодого человека, закладывавшего фундамент социализма:

Да. Он не мог жить без степи, где начал свой трудовой путь.

Очень горько, что путь этот длился всего лишь год. Однажды он поехал по делам в отделение совхоза. И не вернулся.

Тело его нашли в речке Иняк…

Много было у отважного и веселого комсомольца друзей, но были и враги. Он, не боясь, говорил им правду в глаза. Кто-то из них, боясь разоблачения, видать, и подкараулил его.

За год до гибели, словно предчувствуя неладное, поэт писал: