Эмиль Офин - Формула ЧЧ. Повести

Инна Андреевна сняла очки, лицо её стало задумчивым. Она держала в руках пожелтевший обрывок странички, а сама смотрела в окно - туда, где за легкими переплетами портовых кранов река плавно переходит в залив; там белели треугольные паруса яхт, над ними кружили чайки, а у горизонта далекий дымок парохода смешивался с клубящейся грядой облаков.

В классе опять зашумели. Все стали наперебой гадать:

- Паустовский?

- Новиков-Прибой?

- Нет, это скорей из «Морского волка» Джека Лондона!

Разные книжки называли. Рита Галкина даже вспомнила ни к селу ни к городу «Овода». Славка молча думал, - он знал всех этих авторов, - нет, не похоже.

- Особенно написаны эти строки, - сказала Инна Андреевна. - В них… Как бы это определить?.. В них - гул прибоя и ветер путешествий… Очень поэтично. - Она вздохнула и как-то грустно оглядела класс. - Должно быть, это очень хорошая книга. Что-то далекое, знакомое с детства. Но я просто не могу вспомнить, как она называется и кто автор.

Вот тебе и раз! И это говорит Инна Андреевна, которая ведет класс с первого класса. И за эти восемь лет, кажется, не было случая, чтобы она не ответила на какой-нибудь вопрос. Она и сама смущена, а ребята совсем озадачены. Особенно Клим: неужели его находка, добытая в погоне за рыжим, ничего не стоит? Игорь хмурится. Нина шепотом спрашивает у Симки: «Что это за словечко - «кнехт»? Сосредоточенно грызет ноготь большого пальца Славка Оболин. Лера косится на него своими насмешливыми прищуренными глазами - дескать, эх ты, а ещё профессор…

Днем и ночью во всякую погоду движутся по улицам автомашины - грузовые, легковые, автобусы, почтовые, пожарные, оперативные милицейские, специальные медицинские; зимой - снегоуборочные, песочницы; летом - поливочные. Особенно много автофургонов с надписью: «Продуктовая». Сколько их - Климу даже представить себе трудно! Славка говорит: «Возьми, мол, для примера хотя бы только хлеб: надо, чтобы каждому и на каждом шагу был хлеб. А все остальное? Ведь в городе больше трех миллионов людей, и они должны ехать на работу, есть, пить, одеваться, читать газеты, отправлять письма. Вот, допустим, ты, Клим Горелов, вышел из своего четвертого «б», и захотелось тебе конфету или там мороженого - пожалуйста! На любом лотке купишь. Вот когда будешь слизывать с палочки свое любимое эскимо, подумай хоть раз, как оно попало на лоток и в рот тебе…»

В самом деле, если подумать, сколько надо автомашин и сколько шоферов, которые, пока ты спишь, учишься в школе или играешь во дворе, развозят по городу всякую всячину, чтобы жизнь шла по славной Славкиной формуле: каждому, на каждом шагу.

Любая машина везет что-то нужное, она торопится - ведь люди ждут. И вдруг какой-то несознательный мальчишка внезапно перебегает улицу, и машина выходит из строя. Пусть это всего лишь старенький, видавший виды полугрузовичок «пикап», похожий на кузнечика, но на его зеленом кузове написано: «Канцтовары, школьные принадлежности». Значит, какие-то ребята не получат вовремя карандашей и тетрадок. А веселый шофер Николай Курочкин перестанет быть веселым, потому что у него заберут водительские права, да ещё, может, судить будут, хотя он и спас рыжего от верной смерти. Ездить Николай пока не сможет, а будет маяться в гараже, восстанавливать свой «Кузнечик». А можно ли его восстановить? Это ещё вопрос. Ведь «Кузнечик» очень сильно разбит.

В каждом большом гараже есть такое место, куда, прежде чем отправить в утиль, свозят развалившиеся кабины, старые кузова, отработанные детали. Но это ещё не окончательное автомобильное кладбище. Шоферы нередко заглядывают сюда: нет-нет да и разыщут какую-нибудь мелочь для своих ходовых машин. Это место в шутку так и называют: «Самснаб».

В тот злосчастный день, когда вызванная Николаем Курочкиным «техпомощь» приволокла в гараж на буксире разбитый «пикап», главный механик Максим Назарович обозвал Николая вредителем, а потом поскреб в затылке и сказал, что в боксах места нет, все занято по ремонтному графику; аварии, мол, не планируются.

- Отправляйся, наседкин сын, со своей чертовой колымагой на задний двор, в «Самснаб». Людей у меня для такого дела тоже нет, сам и будешь чинить. Пока разберешь, промоешь детали, потом составим дефектную ведомость. А там видно будет, пусть начальство решает… Эх ты, куриная слепота!

Так вот и обосновался на гаражной свалке вместе со своим «пикапом» шофер Николай Курочкин. Здесь, неподалеку от глухого забора, среди лопухов и крапивы, он расчистил небольшую площадку под дощатым навесом, поставил разбитую машину на чурбачки и, скрепя сердце, принялся за работу.

Не сладкое и не веселое это дело - корячиться под исковерканным автомобилем. Присохшая под крыльями грязь сыплется в глаза, скрипит на зубах; капля масла нет-нет да и упадет за ворот. Исцарапаешься весь, измажешься. Но это полбеды, главное, - на душе тоскливо. «Составим дефектную ведомость, а там будет видно…» А что будет видно? Права забрали, настоящего заработка нет. Ковыряйся на заднем дворе в одиночестве, отбывай наказание… А кто виноват?

- Товарищ Курочкин! Дядя Коля! Здравствуйте! Что такое?.. Курочкин высунулся из-под машины, глянул вверх. Над забором торчали четыре мальчишечьи головы.

Пока Николай разглядывал их, за забором кто-то пропищал:

- Ну, что там? Я тоже хочу посмотреть. Симка, противный, помоги же!

Над забором вспорхнул лиловый бант, потом показались румяные щеки с ямками, и Николай сразу же узнал девочку, которая перевязывала ему руку. Рядом появилась ещё одна девочка - золотоволосая, синеглазая.

Курочкин удивился:

- Сколько же вас там?

- Весь актив форпоста! - звонко ответила золотоволосая и первая бесстрашно перемахнула через забор.

За ней перелезли остальные. Симка и Славка помогли толстухе Нинке, а Клима просто сняли с забора.

- Я сам, сам! Пустите… - вырывался Клим.

- Мы хотели через проходную, да вахтер нас прогнал, - сказал Славка.

- О! Ваша ссадина на руке совсем уже зарубцевалась, - заметила Нинка.

- Мы пришли вам помогать, - сказал Игорь.

- Мы не маленькие, не думайте, - сказал Клим. Пионеры окружили «пикап», принялись осматривать его с деловым видом. Симка присел на корточки и зачем-то покачал рулевую тягу, как тогда инспектор Щепкин на набережной. Игорь и Славка начали перебирать разложенный на подножке инструмент, а Клим сразу же нырнул под кузов.

- Бедный «Кузнечик»! Как ему досталось!

- Ну, попадись мне только, рыжий!

- Чего же мы ждем? Надо работать! Дядя Коля, командуйте!

Николай озадаченно смотрел на ребят. Теперь он заметил, что все они в старых потертых одежках, в том числе и девочки.