Жоржи Амаду - Где пальмы стоят на страже...

Когда он, бывало, подъезжает к дому, то девчонка словно бы еще из глубокой дали слышит рысцу ослика. Словно бы предчувствует, чертенок, потому что, бывало, только лишь выедет Сезарио на перекресток, а уж видит, как далеко-далеко бежит ему навстречу крохотная фигурка, от земли едва видно, по длинной дороге. И радостно так кричит и тянет к нему ручонки, чтоб на седло поднял. Приходилось спешиваться еще вдалеке, а не то шалунья прямо под брюхо ослику лезла. Он брал дочку на руки, целовал в ямочки на щеках и, подняв на седло, вскакивал сам. А она смеялась, вертелась волчком, дергала его, по своей любимой привычке, за бороду и говорила: «Папа, папа». Хотела, ясно, сказать что-то другое, много хотела сказать, да не умела. Как завидит отца, так всё и смешается в ее маленькой голове, и из всего этого хаоса только и останется что эти два слога: папа. И столько она повторяла эти два слога, что словно бы и выскажет всё, что у ней на сердечке, все свои «важные новости».

А уж как ее любили! Ни одну дочку богача так не любят! Жена, бедняжка, умирая, ни про что другое и думать не могла. Всю-то жизнь ведь она ее лелеяла, столько трудов положила, а теперь придется в чужие руки отдавать. Так, с печалью, и умерла, так и лежала на ее лице великая печаль — тоска по любимой дочке, что осталась на земле без нее…

Тряская рысца ослика ровно несла его по длинной дороге. Взгляд пробегал порою по далям горизонта, словно ища вокруг то, что было так дорого и потеряно навсегда… И повсюду открывались ему лишь поля да поля, в молчании разбегавшиеся на все четыре стороны. И чем неотрывнее глядел он окрест, тем дальше» растекались они, в бескрайнем своем отступлении, развертываясь, разделяясь по пустынному безлюдью, чтобы снова слиться в одно на смутно-голубой полосе туманного горизонта… Тоска, неисцелимая, безнадежная, простиралась кругом. Застывшая зыбь полей со стадами тонких, недвижных волн представлялась его взорам бесконечным кладбищем, чьи низкие холмики отступали бесчисленными рядами в невидимую даль. И, одиноко подъемлясь то там, то тут, сухие деревья стояли, раскинув руки, словно огромные пустынные кресты…

Он почувствовал, что одинок в мире. Тоска по жене и дочери охватила его.

— Вот печаль-то! — вздохнул Сезарио.

Он опустил руку в карман за табаком. Карман был полон сухих кокосовых скорлупок.

Это были дочкины игрушки. Она так просила его взять их! Сама ему в карман положила, своими ручонками. Да это же были ее любимые, драгоценные игрушки! Она их всё, бывало, раскладывала под пальмой во дворе. Играла ими долгие часы подряд… Одна скорлупка была коровушка, другая — барашек, а еще другая — поросенок; и так все подряд, каждая что-нибудь да значила, а понятно это их значение было только лишь ей одной, только ей…

Он натянул повод и остановился.

— Пустая голова! И к тому ж уехал и даже не благословил дочку! Задним умом крепок! Нет, нужно ворочаться.

И, понукая ослика, он повернул назад к поместью крестного. Проехал всё расстояние, как только мог быстрее… Вот он уже въезжает в ворота первого загона… С площадки перед домом крестный увидел его:

— Ты что, Сезарио?

Он хотел говорить, что-то мешало в горле. Молча протянул скорлупки, махнув в сторону сада, чтоб дать понять, что это для девочки.

Услышал веселый ее голосок, звеневший среди других детских голосов из-за садовой стены.

Хотел было попросить, чтоб позвали, благословить надо бы… Но в горле всё мешало что-то. Он еще повертел как-то странно шеей… Нет, всё мешало… Наконец отказался от усилья. Молча помахал крестному и дернул повод.

Ослик затрусил по дороге…

Еще некоторое время виделся он, всё удаляясь, — прямой, вытянувшийся, слишком длинный на своем маленьком ослике, как смешной Дон Кихот, уезжавший в неведомое.

Шико видел, как Розарио вышла из кухни, прошла мимо заброшенной печи во дворе и направилась к навесу, где сложены дрова. Он мог бы поклясться, что она говорила сама с собой, он точно слышал, ворчала что-то, недовольная, упершись рукою в бок, глядя куда-то поверх всего. Взяла топор, подобрала с земли несколько поленьев, положила поудобнее и стала рубить, постанывая.

— Розарио! — позвал Шико.

Негритянка обернулась, щурясь. Длинное платье выказывало еще резче ее худобу. Приложила руку к глазам, вглядываясь в горизонт, но надеясь, что Шико где-нибудь тут и сейчас объявится. Поскольку его все не было, Розарио кинула топор и решительно пошла к кустику перца, где прятался мальчик.

— И где носит? Сопли-то утри! — сказала она, вытирая Шико нос холщовым передником, пахнущим кухней. Потом, внимательно оглядев мальчика, заметила, что ноги у него все в грязи.

— Да где ж ты так завозился, сынок? — спросила Розарио, гладя его по жестким курчавым волосам. Потом оправила на нем платье своими худыми, прохладными, чисто вымытыми пальцами: — Бедняжка!

Негритянка всегда ухитрялась как-то позаботиться о нем, помочь ему. Бежать надо, уверяла она. Искать приют где-нибудь в другом месте. Уйти отсюда… И сейчас, как все время в последние дни, она повторила:

— На ферму к твоей тетке Доре, она — хорошая.

Шико и сам думал про ферму тети Доры. Туда отвезли маленького братишку, новорожденного. Всех детей роздали родственникам и знакомым после того, как мать умерла. Это на время, утешал отец, но у отца и у детей стоял комок в горле: все были уверены, что никогда уж больше не соберутся под одной крышей. Смерть матери, внезапная, придавила их. Они смотрели друг на друга, не видя. Все смутно чувствовали, что здесь, у этого гроба, кончилась их семья. Новая жизнь, слепая, темная, начиналась с этой минуты. Крестный Шико, вернувшись с похорон, милостиво предложил взять мальчика к себе. И тотчас же подъехал на своей холеной крупной кобыле, обнял вдовца и посадил мальчика позади себя. Огромная, гривастая, величественная, кобыла ровным шагом пошла по дороге. Шико не оглянулся.

— Держись крепче, — сказал крестный, ничего более не прибавив за всю дорогу.

Грудь сжимало, в горле пересохло… Шико вспомнил покойную мать, видел вновь ее лицо, ее длинные черные волосы, слышал вновь ее голос. Шико крепко держался за пояс крестного. Крестный был огромен, спина у него была широкая, как стена — и, как стена, безмолвная, враждебная. Солнце жгло. Маленькой робкой пяткой Шико касался потного бока лошади. Боялся, что старая шапчонка упадет с головы, старался не задеть большим пальцем босой ноги высокий сапог крестного. Весь напрягшись, старался противостоять тряске, избегать соприкасаний с этой потной враждебной спиной сидящего впереди человека, ни разу не обернувшегося к нему. Кобыла шла крупной резкой рысью, дороге, казалось, не было конца. Наконец въехали на широкий двор фермы, крестный спешился и отдал первый приказ: