Владимир Добряков - Две строки до востребования

— Мама у нас умерла. А отец не видит. Инвалид.

— Ах, помню, помню, — кивнула Лариса Васильевна. — Калачев.

Костиному дневнику, с жирной кляксой на обложке, с двойками и несколькими замечаниями учителей, написанными красными чернилами, завуч уделила особое внимание. Больше того, выписала себе на листочек номера телефонов, указанных на первой страничке дневника, домашний телефон и заводской отца.

— Папа дома? Не в отпуске, не в командировке?

— Дома, — обреченно покачал головой Костя.

— А сейчас идите домой, — возвращая дневники, сказала Лариса Васильевна и даже улыбнулась на прощание белозубо и весело.

Может быть, самую-самую малость потеплело у Кости на душе от ее улыбки. Впереди — он понимал это совершенно ясно — его ждали серьезные неприятности.

Настроение испортили после обеда. Только вернулся из цеховой столовой, не успел еще прочитать в газете международное обозрение — торопливо подошел начальник смены Пронин. И без того обычно хмурый, неулыбчивый, он был сейчас мрачнее тучи.

— Плохие дела, Аркадий Федорыч.

— Да уж по лицу вижу, — усмехнулся Киселев.

— Опять два рулона забраковали. Четвертый случай за неделю.

— Н-да! — крякнул Аркадий Федорович. — От таких сюрпризов язва желудка может приключиться… А я предупреждал, Нил Палыч, не та сталь идет. Конверторщики напортачили.

— Найди виновного! Те на доменщиков кивают.

— Это что ж теперь — и план под угрозой?

— Похоже на то, — вздохнул Пронин. — Можем и без прогрессивки остаться.

— А мы-то при чем тут? Катаем, что дают.

— Так-то оно так… — Начальник снова тяжело вздохнул. — Совещание, возможно, у главного технолога соберут. Так что учти: после смены начнется.

От седьмого поста тридцатипятитонный сляб, подрагивая на рольганге, поплыл к окалиноломателю, где под страшным давлением в сто двадцать, атмосфер струя воды с треском сорвала и смыла хрупкую окалину. Аркадий Федорович, держа руку на ключе управления пульта, придирчивым взглядом провожал словно помолодевший желто-красный сляб до той самой секунды, когда валки следующей обжимной клети не втянули жаркое стальное тело в свои могучие объятия. А после той клети, ускоряя и ускоряя бег, истончавший сляб побежит дальше, дальше, в синеющую глубину километрового цеха, чтобы там, на финише, попасть в железные лапы моталки, которая в считанные минуты скрутит стальную полосу-реку в многотонный, еще пышущий жаром рулон.

Аркадий Федорович любил свою работу. Он и жизни другой не мог себе представить — без своего цеха, без характерного резковатого запаха обожженной стали, без самого прокатного стана, этого почти живого и разумного существа. И дело, которое Аркадий Федорович ежедневно, в течение десяти лет делал здесь, он считал, в своей жизни самым важным и ответственным.

И по этой причине ему, как одному из лучших старших вальцовщиков (за что и орденом отмечен и медалью), было сейчас обидно, что по вине каких-то нерадивых людей доменного или конверторного цехов стальной лист, прокатанный им и его товарищами, из которого на волжском заводе должны были сварить трубы для газовой магистрали Севера, переведен в низший сорт, и, значит, будет пущен тот лист уже на другие не столь важные и первостепенные нужды. А это убытки. И совсем не малые. Но самое главное: строители международной трассы не получат вовремя дефицитных труб.

Давно замечено: неприятности, как правило, не приходят в одиночку. Воистину трудный выдался день. В третьем часу из конторки мастеров выбежала учетчица Шурочка — хрупкое существо с большими наивными глазами — и подала Киселеву листок:

— Возьмите. Просили позвонить.

— Что это? — удивился Аркадий Федорович.

— Из школы, — сказала Шурочка с таким видом, точно старшему вальцовщику должны были непременно звонить оттуда.

— Из какой школы?

— Ну, есть же у вас дети?

— Ах да… Простите.

Девушка покривила уголки подкрашенных морковных губ, словно осуждая его за то, что он мог забыть о собственных детях.

«Действительно глупо, — подумал Аркадий Федорович. — Однако почему из школы? И прямо сюда позвонили, на работу. Что-то случилось?..»

Крайне встревоженный, Киселев передал пульт управления подчиненному и через несколько минут уже набирал номер телефона, написанный Шурочкой на листке.

— Киселев звонит. Тут меня вызывали…

— Да, Аркадий Федорович, это я просила позвонить, завуч, Лариса Васильевна.

— Что-то случилось, Лариса Васильевна?

— Мне бы хотелось увидеть вас. Сегодня не сможете?

— А… нельзя отложить? — подумав о совещании у главного технолога, спросил Киселев и тут же почувствовал, что краска заливает его лицо. И Шурочка, как нарочно, не спускает с него своих огромных наивных глаз. — Впрочем, Лариса Васильевна, в половине шестого буду у вас. Это не поздно?

— Прекрасно!

Положив трубку, Аркадий Федорович вытер вспотевшее лицо и только собирался поблагодарить хозяйку телефона, как в дверях показался начальник смены, по-прежнему мрачный, будто туча перед дождем.

— Не забудь: в семнадцать у главного совещание.

— Нил Палыч… — Киселев шумно вздохнул. — Не смогу я в семнадцать.

— Что значит — не смогу?

— В школу вызывают. Не иначе: что-то натворил мой отпрыск.

— В другой раз сходишь.

— Слово дал. — Киселев развел руками.

— Аркадий Федорович, — возвысил голос Пронин, — здесь же важный вопрос решается. Только что забраковано два рулона стального листа. Семьдесят тонн.

— Нил Палыч, — жестко произнес Киселев, — здесь — сталь, там — человек. Кстати, мой собственный сын. И, как знать, может быть, мои отцовские обязанности сейчас важнее всех остальных. А что касается совещания, то сами знаете, мое присутствие там необязательно. Брак начинается в нижних звеньях. Там надо навести порядок… Так что, извините, не смогу. В школе должен быть.

И Киселев вышел. Наверно, это было не совсем прилично с его стороны — выйти, не пожелав выслушать последнего слова начальства. Но иначе он не мог.

По дороге в школу Аркадий Федорович всякое передумал. Вызывать его из-за плохих, оценок сына вряд ли стали бы. Тем более так срочно. Да и кое-что в последнюю неделю Костя уже исправил. Нет, тут другое. Курит? Не похоже. Подрался? С кем не бывает. И драка драке — рознь. А несправедливо сын обижать не станет. Не водилось за ним такого… Что же тогда? Может быть, вчера что-то произошло? Да, вернулся вчера Костя позже обычного. И чем-то встревожен был. Определенно был встревожен. «Я же видел, — укорял себя сейчас Аркадий Федорович, — чувствовал: что-то у него произошло. А вот на тебе! Не расспросил. Статьей, в журнале увлекся, третью серию по телевизору крутили… Вот так, — горько подумал Киселев, — и бежит день за днем. Сын — сам по себе, у меня свои заботы… Как же так получилось?»