Владимир Киселёв - Только для девочек

Я поела, и мне нужно было судно, я уже научилась им пользоваться, но все равно это неудобно и противно. А Юльке, может быть, придется пользоваться судном многие месяцы.

Существует много вещей, которых мы не ценим, пока они нам доступны. Если бы меня сейчас спросили: «Чего ты больше всего в мире хочешь? Вот волшебный аленький цветочек. Говори!»

Не знаю, что бы я сказала вслух. Но что бы я подумала про себя, я точно знаю. Я подумала бы, что больше всего хочу дойти на своих ногах до туалета.

Лиловая дочерна туча ползла, казалось, прямо в наше окно. Из больничного двора в палату донеслось торопливое: уу-у, уу-у, уу-у…

Раньше я думала, что это кукушка. Я даже подсчитывала, сколько раз она крикнет — сколько мне жить осталось, и удивлялась почему кукушка живет не в лесу, а во дворе.

Но Юлька сказала:

— Нет, это не кукушка.

— А что же это?

— Не знаю. Может, удод?

Но однажды я увидела эту птицу. В окне. Она сидела на самой верхушке тополя. Небольшая, изящная, подтянутая. Невозможно красивая, с коричневато-серыми перьями, с темным кольцом на шее, похожая на небольшого сокола.

— Что это? — спросила я у Юльки.

— Нет, это не удод, — ответила она. — Удод с хохолком. Я знаю.

Пришел папа. Я спросила его о птице. Он тоже не знал, как она называется. Но назавтра он принес книжку — определитель птиц. И я сразу нашла птицу в определителе. По картинке. Это был дикий голубь — кольчатая горлица. Прежде они жили в лесах, но недавно переселились в города. Тут им легче найти для себя корм. В основном это, по-видимому, все тот же черствый хлеб, который мы безжалостно выбрасываем. Дикие голуби, как и чайки, сумели быстро оценить эту нашу особенность.

— Хорошо сейчас у нас в селе, — сказала Юлька. — Самое лучшее время. Поля убрали, и огороды убрали, а чернобривцы еще цветут у хат и крепко пахнут.

Мне хотелось сделать Юльке подарок. Но не игрушку. Игрушек ей и так много приносят, а она ими почти не играет. Она уже большая. Мне хотелось подарить ей что-нибудь другое. Но что?

— Оля, — вдруг сказала Юлька. — Подарила бы ты мне свое стихотворение. А?.. Но чтоб на нем было сверху написано: «Юле Ивановне Овчаренко». Или просто «Юле Овчаренко». Чтоб было видно, что это — мне. Чтоб я, когда домой вернусь, в школе показала. Чтоб все узнали, что я с живым поэтом знакомая. Или когда это девочка — нужно говорить поэтесса?

— Можно так, а можно и так. Хорошо, я тебе подарю стихотворение.

Весной я написала сказку в стихах. И послала ее в «Пионерскую правду». Женщине, которая сама первая обратилась ко мне с письмом, Нине Пасхальной. Нина Пасхальная написала мне (и как она узнала мой адрес?), чтоб я прислала свои стихи в «Пионерскую правду». Я послала. Но в ответ Нина Пасхальная сообщила, что в сказке слишком много «отглагольных рифм», и газета поэтому не может напечатать моих стихов.

Мне хотелось написать еще одно письмо о том, что у Пушкина в сказках тоже много «отглагольных рифм». Например:

Может, они б и Пушкина не напечатали в «Пионерской правде». Но я не стала писать такого письма, чтоб не получилось, что я себя сравниваю с Пушкиным.

«Раз так, — решила я теперь, — сама издам для Юльки свою сказку».

Я переписала стихи на листы бумаги по трафарету черным фломастером. Очень аккуратно. Сверху надписала: Ольга Алексеева. Потом «Сказка про царя». Потом справа: «Посвящается Юлии Овчаренко».

— Оля! — восторженно закричала Юлька. — Это у тебя волшебные стихи!

Я была уверена, что Юлька оценит мои стихи выше, чем Нина Пасхальная. Но не настолько же.

— Что значит — волшебные? — осторожно осведомилась я.

— Потому что я всю твою сказку сразу запомнила. Всю. До конца. А я еще ни разу не запоминала так быстро целой сказки. Да еще такой длинной. Можешь меня проверить.

И она затараторила, не заглядывая в написанные мной страницы: