Дмитрий Бавильский - Чужое солнце

Из аэропорта путешественников привезли в старый дом, скрытый в тени грушевых деревьев. Во дворе уже был накрыт стол: шашлыки, сациви и лобио, незнакомая зелень, фрукты. Долго рассаживались за столом. Кирилл даже не понял, почему такие сложности: сначала усадили за стол самого старшего из гостей, Юрия Александровича, потом Фила и других музыкантов, а под конец Кирилла. Затем сел хозяин и все остальные. Наполнили рюмки вином и стали говорить длинные кучерявые тосты, мешая русские и грузинские слова.

Сначала тост произнес хозяин. Потом ему отвечал солидный Юрий Александрович. После говорили по очереди все, кто хотел. Застолье становилось все веселей и громче с каждым тостом – за здоровье гостей и их родителей, за благополучие этого дома и всех, кто в нем живет или жил, за дружбу народов и за мир во всем мире и даже за музыку вообще и за джаз в частности.

Но был среди пирующих один человек, который внимательно слушал присутствующих, но в разговоре не участвовал. Причина выяснилась, когда он взял в руки гитару и запел по-французски. Оказалось, что он, как и Кирилл, не знает грузинского языка. Звали его грузинским именем Тенгиз, но родился он во Франции, прожил там всю жизнь, а теперь в первый раз приехал на родину предков, чтобы выучить язык.

Пока Тенгиз играл, Роберт рассказал Кириллу и Филиппу историю этого парня: его покойные дедушка и бабушка были грузинскими революционерами, но принадлежали к меньшевикам. А после революции 1917 года к власти пришли большевики, и многим меньшевикам пришлось уехать за границу – например, во Францию. Тенгиз родился спустя пятьдесят лет после всей этой истории, его родным языком был французский, и по-грузински он знал лишь несколько слов. И вот теперь прилетел в Тбилиси, на родину покойного деда.

– Странное дело, – сказал Кирилл Филу. – Человек вырос в другой стране, никогда не был на родине, и тем не менее его все время туда тянуло.

Фил пожал плечами:

– По-моему, это как раз нормально. Все люди привязаны к родным местам. Даже если никогда там не были… Ты вот спроси при случае Даута, почему он так часто вспоминает Абхазию? Он ведь был маленький еще, когда его семья уехала. А лучше вспомни евреев – их изгнали из Палестины давным-давно, они две тысячи лет скитались по чужим странам, практически перестали говорить на родном языке, оставили его только для молитвы, а в быту говорили на языках тех стран, где проживали, и вдруг – раз! – собрались и поехали в места, которые покинули в давние времена. Что их туда потянуло?

ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ

Изгнание, лишение человека семьи, близких и родины – один из древнейших способов наказания человека. Согласно библейской легенде, так наказали уже самых первых людей – ведь Адам и Ева, которые нарушили запрет Бога, были изгнаны из райского сада на землю.

История сохранила имена выдающихся изгнанников – поэтов, философов, ученых, политических деятелей. Классический поэт изгнания Овидий жил в Риме в правление императора Августа в I веке до нашей эры и был сослан императором в далекую провинцию, в город Томы в Причерноморье. Причина высылки Овидия осталась неизвестной, хотя сам он в стихах намекает, что стал свидетелем какого-то преступления и виноват лишь в том, что у него есть глаза. В ссылке он создал множество замечательных стихотворений; самыми известными, посвященными изгнанию, считаются «Скорбные элегии». В своих стихах он обращался к Августу, пытаясь склонить его к прощению. Для многих поэтов-изгнанников разных стран и исторических эпох Овидий остался любимым собеседником. К Овидию обращены стихи Данте, изгнанного из родной Флоренции. Пушкин, высланный из столицы в те же края, где за две тысячи лет до этого отбывал ссылку Овидий, тоже обращался к римскому поэту. Овидий был одним из любимых литературных адресатов Иосифа Бродского, изгнанника XX века.

Среди великих философов также было немало изгнанников. Величайший в этом ряду – греческий философ Пифагор. Уроженец острова Самоса, он получил образование в лучших школах своего времени в Египте и Вавилоне. Вернувшись на родину, он впал в немилость самосского тирана и вынужден был снова уехать.

Изгнанником оказался и Аристотель, греческий философ из Стагира, воспитатель Александра Македонского. Когда Александр Македонский умер, жители города Афин, где тогда жил Аристотель, отправили его в изгнание, обвинив в неуважении к богам.

Изгнание по политическим мотивам нередко случается и в наше время. В русской литературе XX века наберется целая антология великих эмигрантов – от Владимира Набокова и Ивана Бунина до Александра Солженицына и Иосифа Бродского. Возможно, изгнание сохранило им жизнь и дало импульс к творчеству. Судьба Солженицына сложилась так удачно, что в эмиграции он написал много важных книг, а когда власть в России сменилась, вернулся на родину победителем, лауреатом Нобелевской премии.

Другой изгнанник советского времени, поэт Иосиф Бродский, после ссылки в глухую северную деревню был выдворен из СССР. Вклад Бродского в мировую поэзию оказался столь велик, что в 1987 году он тоже был награжден Нобелевской премией. Он, впрочем, больше не возвращался на родину, в Петербург, где родился, когда город назывался Ленинградом, и похоронен в Венеции.

Изгнанниками иногда оказываются целые народы. В наше время изгнание народов называют депортацией. При советской власти в 1941–1945 годах происходила депортация некоторых народов Кавказа (чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев), крымских татар из Крыма, немцев Поволжья и калмыков в Среднюю Азию, Казахстан и на Урал. Такова была национальная политика Сталина, и она принесла огромные беды народам. Людей срывали с родных мест, отправляли в чужие земли, обжитые другими народами. Это создавало и до сих пор создает конфликты и приводит к военным действиям. Ведь то, что теперь происходит в бывших республиках СССР, во многом связано с насильственным переселением народов на чужие территории.

Случалось также, что выселялся не народ целиком, а лишь представители отдельных сословий. Во времена Французской революции гонения обрушились на аристократов: многих убили, других отправили в изгнание. Во время революции 1917 года в России пострадали дворяне и буржуазия – многие были уничтожены, другим удалось бежать (в конце концов, бегство – тоже вид вынужденного изгнания).