Бетси Байерс - Лебединое лето

Ему было одиноко. Он всегда так себя чувствовал, очутившись в незнакомом месте. За спиной у него раскрылась дверь - и Чарли резко обернулся в надежде, что идет Сара. Увидев вместо сестры миссис Уэйсек в компании еще одной дамы, он отвернулся и снова уставился на часы. Мальчик так сгорбился, что рубашка выбилась у него из штанов, оголяя полоску незагорелой кожи.

- А это что за малыш, Элли?

- Чарли, братишка Сары, - ответила миссис Уэйсек. - Помнишь, я тебе рассказывала. Тот самый мальчик, который не умеет говорить. Не сказал ни слова с трехлетнего возраста.

- Он немой?

- Может, и нет, только никто от него еще слова не слышал, даже когда он болел. Он все понимает и ходит в школу, говорят, он и буквы писать может - но совсем не говорит.

Чарли их не слушал. Он прижался ухом к часам и слушал их негромкий стук. В ритмичном тиканье было нечто, неизменно успокаивающее его. Часы, как волшебный талисман, ограждали его от шумного мира тихими звуками и чуть заметным движением.

- Спроси его, который час, Эрнестина, - предложила миссис Уэйсек. - Малыш так гордится своими часами. Все у него спрашивают время. - И, не дожидаясь ответа родственницы, она первая вопросила: - Чарли, скажи мне, который час? Время не подскажешь?

Тот распрямился и послушно протянул ей руку с часами.

- Боже мой, уже девятый час, - закачала головой миссис Уэйсек. - Спасибо тебе, Чарли. Чарли всегда помогает нам следить за временем. Уж и не знаю, что бы мы без него делали.

Обе женщины уселись в кресла-качалки на веранде и начали медленно раскачиваться. Шорох качалок и скрип дощатого пола на миг заставили мальчика забыть о часах. Он медленно поднялся и так стоял, глядя на улицу.

- Сядь, Чарли, тебе нужно дождаться Сару, - позвала его миссис Уэйсек.

Даже не взглянув в ее сторону, мальчик спустился с крыльца и направился к калитке.

- Чарли, Сара хотела, чтобы ты ее подождал.

- Может, он тебя не слышит, Элли?

- Он все прекрасно слышит. Чарли, подожди Сару. Ну-ка остановись, - наконец, поняв, что ничего не добьется, хозяйка дома крикнула: - Сара, твой брат уходит!

Сара выглянула из окна второго этажа.

- Стой, Чарли, я уже иду. Ты что, не можешь минутку подождать? Мэри, видишь, я должна идти.

Она выбежала из дома и поймала Чарли за локоть.

- Ну и зачем ты домой собрался? Разве не хочешь увидеть лебедей?

Брат стоял, не глядя на нее.

- Что же это такое - стоит оставить тебя на секунду, как ты тут же пропадаешь. Ладно, пошли, - и Сара нетерпеливо потянула его за собой.

Спускаясь с холма, она помахала рукой Мэри, смотревшей вслед из окна, и вздохнула:

- Надеюсь, лебеди стоят того, чтобы я из-за них так мучилась. А может, мы туда придем - и никаких лебедей уже нет, - добавила она через несколько шагов.

Некоторое время они шли в молчании. Потом Сара сказала:

- А теперь мы немножко срежем через поле.

Она подождала, пока брат осторожно переступит через узенькую канавку - и две фигурки зашагали полем бок о бок, причем девочка без устали поддавала ногой кустики травы.

В лебедях было что-то болезненно прекрасное. От их белизны, потрясающей четкости на фоне темной воды, неправдоподобной легкости движений у Сары перехватило дух, стоило им с братом выйти к озеру из сосновой рощицы.

- Вот они, Чарли.

Девочка точно знала, когда Чарли увидел птиц, потому что пальцы его непроизвольно сжались; да, он схватил сестру за руку впервые с тех пор, как они вышли со двора Мэри. Потом он остановился.

- Это лебеди, Чарли.

Шесть лебедей казались неподвижными на водной глади, шеи их изогнулись под одинаковым углом, будто по озеру плыла одна-единственная птица и пять ее отражений.

- Это лебеди, - снова повторила Сара. Она бы с удовольствием провела остаток лета здесь, на берегу, указывая брату на белых прекрасных созданий. Она завороженно смотрела, как те медленно скользят по зеркальной воде.

- Эгей, Сара!

Глянув на другой берег, девочка заметила Ванду и ее приятеля, которые приехали по дороге.

- Сара, слушай, скажи тете Вилли, что мы заедем к сестре Фрэнка, посмотреть на ее малыша.

- Скажу.

- Я буду дома часов в одиннадцать.

Сара смотрела, как Ванда с Фрэнком снова седлают мотороллер. Взревел мотор, пораженные шумом лебеди изменили направление и поплыли в сторону Сары. Брат с сестрой подошли еще ближе к воде.

- Лебеди плывут прямо к нам, Чарли. Наверное, они заметили тебя.

Они стояли молча, пока утихал вдали треск мотороллера. Потом Сара села на траву, скрестила по-йоговски ноги и вытащила из оранжевого кеда застрявшую там палочку.

- Присаживайся, Чарли. Что ты все стоишь.

Мальчик присел на траву осторожно, выставив перед собой неловко согнутые ноги. Его сестра раскрошила булку и бросила кусочек лебедям.

- Сейчас они подплывут совсем близко. Они любят хлеб.

Она подождала, потом положила хлебный катыш себе в рот и стала жевать.

- А знаешь, Чарли, я ведь видела, как лебеди сюда прилетели. Я как раз на крыльце стояла в пятницу - и тут смотрю, они летят прямо над нашим домом, и такие они были смешные с вытянутыми шеями, прямо как сковородки. - Девочка протянула брату вторую булочку. - Держи. Давай покормим их немножко. Делай как я, вот так.

Посмотрев, как Чарли кормит лебедей, она покачала головой:

- Нет, не стоит бросать такие большие куски. Лебедям будет трудно их проглотить. Ну, а это уж слишком мелко, сущая крошка. Надо вот так.

Сара наблюдала, как он бросает в озерцо кусочки хлеба, потом сказала:

- Хочешь знать, где лебеди живут большую часть года? Около университета - это такая большая школа, и как раз посредине тамошней территории есть пруд, и в нем-то и живут лебеди. Только иногда они вдруг решают полететь куда-нибудь, и никто не знает, почему. Тогда лебеди находят себе другой пруд или озеро и плавают там. Наше озеро и вполовину не такое красивое, как университетское, однако ж вот они, прилетели. - Она вручила Чарли следующую булочку. - По крайней мере, Ванда так думает, потому что лебеди из университета сейчас как раз куда-то подевались.

Чарли повернулся, жестом показывая, что хочет еще одну булочку, и сестра отдала ему последнюю. Он разломил ее на четыре больших куска, побросал в воду и снова протянул руку.

- Больше нету. Хлеб кончился, - Сара показала свои пустые ладони.

Один из лебедей нырнул в воду и снова поднялся на поверхность, чтобы почистить перья. Потом он устремился к середине озера, и остальные медленно последовали за ним, погружая в воду длинные шеи, чтобы выловить оставшиеся кусочки булки.

Сара потянулась вперед и положила руки Чарли на плечи. Он казался мягким, будто и вовсе не пользовался мышцами.

- Лебеди все делают вместе, - сказала она. - Что один - то и другой. По одиночке им никак.