Чэнь Мяо - Неофициальная история крупного писателя

«Глубокоуважаемая верховная руководительница!

Я с безграничной скорбью прочел траурные теле­граммы, пришедшие из всех провинций, городов и ав­тономных районов. В некоторых телеграммах не толь­ко высказывается глубокое соболезнование Вам, наша дорогая руководительница, но и выражается надежда на то, что Вы преодолеете свое страшное горе и про­должите дело великого вождя, доведете до конца ре­волюцию, которая не останавливается даже в услови­ях диктатуры пролетариата. Но другие провинции, го­рода и автономные районы в своих телеграммах не упоминают Вас, как будто Вас и нет. Я считаю, что это свидетельствует об определенной позиции не только по отношению к Вам, но и по отношению к покойно­му вождю, по отношению к великой пролетарской культурной революции, по отношению к образцовым революционным пьесам, которые являются авангар­дом новой литературы. Это проблема борьбы правды с неправдой, проблема выбора пути, проблема бдительности, потому что тот, кто усыпил в себе бдительность, не может быть настоящим революцио­нером.

Хотя я всего лишь рядовой член партии, совер­шивший немало ошибок, мне горько видеть вышеука­занную несправедливость, поэтому и побеспокоил Вас письмом.

Чжуан Чжун.

16 октября 1976 г.».

После отправки этого письма минуло два дня, а ответа по-прежнему не было. Беспокойство писателя перешло в панику, ему казалось, что надвигается ка­кая-то крупная опасность. В мозгу всплывали разные страшные картины: сверкающие наручники, звенящие кандалы, железные решетки на окнах, виселицы на площадях, лобное место, где расстреляли Акью, зева­ки, глазеющие на казнь... Теперь он уже был убежден, что верховная руководительница утратила к нему до­верие, а может быть, даже выдвинула против него по­литическое обвинение.

Этой ночью ни одному из соседей Чжуан Чжуна не удалось поспать спокойно. Сначала раздался стук в дверь комнаты, где жил молодой сотрудник группы образцовых пьес.

— Эй, малыш, скажи, я по-прежнему автор пьесы «Логово тигра и пучина драконов»?

Да,— удивленно отвечал юноша, протирая за­спанные глаза.— А как же иначе!

— Мое имя не сняли?

— Нет,— еще больше удивился тот.

— Ну и хорошо!

Чжуан отошел от двери, но вскоре начал стучать в соседнюю — там жила певица, муж которой куда-то уехал.

— Послушай, Вэнь, я все еще член постоянного ревкома группы образцовых пьес?

Певица никак не могла оправиться от страха, вы­званного резким стуком, но ответила дрожащим го­лосом:

— Я... я... не слышала, чтобы вас выводили оттуда. А что случилось?

— Ну, раз не объявляли о выводе, и то хорошо! Ты в случае чего подтверди это!

Женщина послушно кивнула и, по-прежнему дрожа, закрыла дверь. А Чжуан Чжун уже стучался к старому привратнику.

— Отец, я по-прежнему гражданин Китайской На­родной Республики?

Старик оторопел:

— Ты чего, выпил лишку?

— Я выпил? Страна переживает такое время, а ты подозреваешь меня в пьянстве? Да ты просто хочешь погубить меня, подвести под контрреволюцию!

— Может, тебе во сне чего привиделось?

Нет, я сплю хорошо. Ты мне о другом скажи: я гражданин или...

— Гражданин, гражданин, редкостный гражда­нин! — нетерпеливо ответил старик и захлопнул дверь перед его носом.

Об этих ночных визитах, разумеется, стало мигом известно Вэй Тао, и он засомневался: то ли у Чжуана снова психическое расстройство, то ли он хитрит? Вэй любил опережать события и решил дать писателю возможность покаяться. Соберем небольшое собрание и пощупаем его, заставим немного попотеть, посмотрим, что он нам скажет. Но Вэй Тао еще не успел осущест­вить свой план, когда ему позвонила верховная руко­водительница:

— Завтра будет траурный митинг, так. пусть Чжуан Чжун стоит на трибуне!

Самое удивительное, что, получив эту весть, Чжуан сразу расстался со всеми своими странностями. Он уже больше ни в чем не сомневался и прикинул, что стоять на трибуне митинга несколько менее почетно, чем быть членом траурного комитета, но все же доста­точно, чтобы возвышаться над миллионами, а это со­всем неплохо. На следующий день он в черной унифор­ме, с белым траурным цветком в петлице скорбно и сосредоточенно поднимался на заветную трибуну...

В Пекине проще всего встретить знакомого на цент­ральной улице Ванфуцзин — Княжеский двор. Однаж­ды, когда писатель шел по этой улице, он в дверях книжного магазина «Новый Китай» столкнулся с Вэй Цзюе. Это была первая их встреча с тех пор, как Чжуан Чжун сам столь успешно наведался к старику. Чжуан знал, что за прошедшее время отдел, в котором работал Вэй Цзюе, прослыл черным гнездом реабили­тации правых, а Вэй благодаря своему заботливому ученику был обвинен в попытках разложения группы образцовых революционных пьес. На гребне борьбы против реабилитации правых в газетах появилось не­мало статей, обличающих Вэй Цзюе, правда, без ука­зания его имени. Короче говоря, Чжуан никак не был психологически подготовлен к встрече с ним. Под пси­хологической подготовкой я понимаю слова, которые позволили бы ему обратиться к Вэю с учетом новей­шей обстановки и в то же время без утраты своих вы­соких принципов. Не успев придумать таких слов, он просто спросил:

— Как поживаешь, Вэй?

К удивлению Чжуан Чжуна, его бывший учитель вовсе не выглядел пришибленным или печальным, а со­хранял вполне бодрый вид. Седые усы на его длинном смуглом лице топорщились даже воинственно. Испы­тующе глядя на Чжуана, он ответил вопросом на во­прос:

— А как ты поживаешь?

В его тоне явно звучала насмешка над одним из крупнейших писателей современного Китая. Чжуан Чжун немного рассердился, но потом вспомнил, что уже не раз доносил на старика. Может быть, он нако­нец решил отомстить? Если так, то ему еще мало до­сталось, надо отдать его в руки Вэй Тао, который покажет ему, почем фунт лиха. Угрожать бесполезно, он все равно ничего не поймет, а вот ответить на его провокационный вопрос нужно. И Чжуан начал тер­пеливо рассказывать учителю о своей новой пьесе «Решительный бой», о ее большом значении и ценности.

Но этого старого бумагомараку, закосневшего в правизне, казалось, совершенно не тронуло то, что скоро должно увидеть свет такое эпохальное произведение. Он лишь прищурился, точно сморщился, и воскликнул:

— Как, ты все еще пишешь о том же самом? Чжуан Чжун чуть не взорвался:

— А о чем я должен писать?!

— Ты ничего не слыхал? — посерьезнел Вэй Цзюе. Изумленно вытаращив глаза, Чжуан ждал, что он скажет дальше, но Вэй словно проглотил уже приго­товленные слова и добавил только: