Наталья Дурова - Мой дом на колёсах

Ну, а про фокусника и дрессировщицу бульдогов нужно просто забыть, как забыл Витязь про белых страшных медведей. Здесь, в цирке, даже бурые медведи в его путешествии оказались друзьями. Пусть так и будет. Я постараюсь, чтобы в цирке у Вити не было врагов. Он растёт Королём манежа, растёт, становится Витязем, или, попросту сказать, уникальным явлением на арене единственный сейчас в мире дрессированный морж.

Сегодня мой дом спешит, ни с чем не считаясь. Уже давно с тоской из клетки на меня смотрят собаки им хочется гулять. Дремлет, укачанный быстрой ездой, морж. Кончается у нас в баке вода, полустанка всё нет и нет. Я приоткрываю вагонную дверь, морозная струйка воздуха обжигает лицо. Наш поезд быстр и напоминает бусы, потому что весь состоит из круглых цистерн, лишь два товарных вагона и платформа с бассейнами для моих морских животных нарушают его плавную округлую линию, чётко вырисовывающуюся среди зимней белизны на поворотах. Полуоткрытая дверь начинает пританцовывать в такт движению колёс. Она, пожалуй, единственная, что здесь напоминает обычный дом. Рама, дверь, ручка, щеколда всё точно такое, как и всюду. И то ли потому, что я держусь за эту дверную ручку, я начинаю сердиться на свой дом на колёсах, в котором всё очень сложно, здесь я сама должна создавать удобства для своих путешественников, лишая себя самого дорогого связи с домом в Москве, где живёт мой маленький сын Михайлушка. Ему уже четвёртый год. Из-за этого дома на колёсах в его детство вошли серьёзные «почему?», на которые иной раз так бывает сложно ответить.

— Мама! Мама! А с ней какой-то серый, страшный! Кто это?

— Это морж! Он совсем не серый!

— Почему же мама молчит, она улыбается и смотрит на других мальчиков и девочек! Мама, я здесь, вот он, Миша!

Первая обида на маму. Мама растворилась на голубом экране телевизора, не обратив внимания на Мишеньку. Почему?

— Видишь ли, мама артистка! объясняет папа. Это передача из города, где она сейчас работает.

— …Ну как тебе сказать, артисты бывают разные.

— Да-да, я знаю. Ты народный артист, а мама междугородная.

— Кто тебе это сказал?

— Телефон.

— Понимаешь, Михайлушка! Папа работает в театре. Он может для тебя на сцене в сказке сыграть кого только ты захочешь. В театре артисты играют спектакли. Их много-много, спектаклей с разными ролями. И сезон у нас длится целый год. Мама работает в цирке. А цирк всегда переезжает с места на место. Сезон время работы в цирке другой. Как правило, в цирке артисты играют каждый день одну и ту же сказку: о сильном, добром, весёлом Человеке и его четвероногих или пернатых друзьях. Ты ведь любишь сказки?

— Люблю.

— Вот мама приезжает в какой-нибудь город и дарит мальчикам и девочкам сказку. Сегодня, завтра, ежедневно два или три месяца, пока все зрители этого города не посмотрят, мама работает, а потом цирк уезжает. Ведь если одну и ту же сказку смотреть каждый день, то это будет скучно и неинтересно. Сказка всегда должна быть новой. Вот цирк и придумал себе колёса. Сегодня здесь, завтра там, пока не вернётся в эти же города с новой сказкой. Понял? Пойдём, хочешь поищем маму на карте?

На полу расстилается большая географическая карта. Две фигуры, совсем одинаковые, одна большая, другая маленькая, ищут маму на карте, быть может, сейчас Мишенькин пальчик скользнул именно по той точке, где вытянулся лентой наш товарный поезд. Сейчас утро. Подбросив несколько поленьев в печурку, я снова отворяю дверь. От меня убегает вдаль лес, ели, длинноствольные сосны и, словно карандашные рисунки, тонкопрутиковые летящие вспышки берёз. Вечные спутники моего товарного вагона телеграфные провода. Глядя на них, я начинаю представлять себе, что стою у видеотелефонов и вижу Мишенькины большие голубые глаза, чаще, чем хотелось бы, глядящие на всё серьёзнее для своих трёх лет. Сейчас у меня лес за дверью. А у него улица Горького. Должно быть, позавтракав, он спустился с папой вниз. Теперь они здороваются с тётей Гуталин. Так Михайлушка называет чистильщицу сапог. Он говорит, что у тёти Гуталин есть краски, цветик-семицветик.

— Это красный, это синий, это белый, это чёрный, Миша хочет понюхать. А это бархотка. Она для того здесь, чтобы ботинки умели ловить солнечные зайчики. Правда, тётя Гуталин!

— Правда, Михайлушка. А где твоя мама?

— На карте. Знаете, если вы дадите мне синюю краску, я нарисую вам здесь так, как там. Полоска это река. Потом чёрная точка город. Река Волга, город Ярославль. Там мама всем дарит сказки. Папа, вон же синий волшебник. Отведи меня к нему.

Синий волшебник Михайлушкин друг милиционер. Десятки машин замирают на всём ходу от взмаха его палочки. И у него тоже есть помощник цветик-семицветик из трёх красок светофор. Жёлтая, зелёная, красная. У тёти Гуталин краски для обуви, а это для машин и людей, которые пешеходы.

— А я пешеход? спрашивает Михайлушка у синего волшебника.

— Конечно. Вон тебе я сейчас дам зелёный, значит, можно перейти улицу.

— А когда я вырасту, я буду тоже пешеход?

— Да.

— Нет! Я буду географист. Буду по карте искать маму.

Милый мой светловолосый сын, да, я сейчас далеко, в пути, на работе, о которой ты ничего не знаешь. В моём вагоне дымно и холодно. Я пытаюсь согреться, кутаясь в телогрейку ватную стёганую куртку, когда я думаю о тебе, Михайлушка, мне становится сразу теплее, я забываю про усталость, про синяки и ссадины, а их всегда ведь очень много, почти столько же, сколько у мальчишек-драчунов и забияк. Только это ведь не от драки, а оттого, что пол у моего дома на колёсах сильно качается и, помогая зверушкам, я часто спотыкаюсь и падаю. Вот сейчас я осторожно буду обливать морских львов. Мне нужно чуть-чуть воды, чтобы не простудить их и чтобы продержаться с этой водой до первого полустанка. Потом, перемазавшись в угле и чурках, я буду растапливать печку, чтобы её пусть слабым, но теплом согреть обитателей этого странного дома, намученных дорогой. Так выглядит та присказка к сказке, которую потом увидят в цирке дети. Легко дарить сказку, но так тяжело её бережно нести: живую, интересную, добрую, удивительную и разную, как все те зверюшки и птицы, которые вокруг меня.

Когда ты подрастёшь, Михайлушка, ты простишь маме свои первые обиды на неё. Простишь, потому что поймёшь, поймёшь многое: что такое сказка, что такое работа, что такое жизнь, и сам будешь дарить людям сказки, ощущая в себе самую лучшую из них, которую тебе подарила мама, материнское сердце. Я всегда с тобой, если ты ищешь меня на карте, я это чувствую. Если ты не слушаешься папу, я это знаю, потому что, разделённые железнодорожными путями, вокзалами стран, городов, полустанков мы всё равно вместе. Только в дороге мне всегда тревожно и грустно без тебя, малыш. Я начинаю сердиться на товарный вагон, который меня увозит всё дальше и дальше, на то, что я сказочник, когда просто хочется быть обыкновенным человеком. Сержусь, потому что горько становится при мысли, что мой сын скажет, когда я приеду: «Мама, когда ты будешь всегда, а не как подарок?»