Валерий Роньшин - Как зовут собаку Павлова?

Петербург — прекрасный город… для прогулок. Но жить здесь нельзя. Здесь можно только умереть. Умирать сюда приезжают со всех концов света.

Но это так, к слову…

Я же приехал в Питер не жить и не умирать. Да сейчас и не вспомню зачем… Кажется, ни за чем… Впрочем, нет, мне хотелось разыскать памятник собаке Павлова.

Было начало весны (вторая половина марта, если уж совсем точно). Под ногами хлюпала жижа.

Я решил позвонить своей бывшей жене. Теперь она была замужем за миллионером.

Трубку взял миллионер.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Кати нет, — ответил он.

— Я слушаю, — сказала Катя.

— Поехали автостопом до Мурманска, — предложил я.

— Записывай, — сказала она, — у меня: три автомашины, восьмикомнатная квартира в центре, коттедж за городом, я нигде не работаю и не собираюсь, а на следующей неделе мы с мужем отправляемся в Париж. Зачем мне твой автостоп до Мурманска?

— Даже если ты побываешь в Париже, — крикнул я в трубку, — ты все равно там не будешь!

— Не злись, — спокойно ответила Катя. — Я ведь, в сущности, тебе ни к чему. Тебе вообще женщина не нужна. Тебе надо с у щ е с т в о, похожее на женщину.

— Ты обуржуазилась, — сказал я.

— Да, — с удовольствием подтвердила она, — я обуржуазилась. А ты не злись. Лучше спроси у меня что-нибудь эротическое.

— Какие на тебе трусики? — спросил я.

— Ладно, девчонки, — снова возник в трубке миллионер, — хватит трепаться.

Связь оборвалась. День только-только начинался. Я пошел искать собаку Павлова.

По дороге я зашел в кафе. Сел за столик и стал есть сосиски с капустой. Напротив меня сидела маленькая девочка. Она ела мороженое. Через некоторое время к нам подсел старик. И тоже заказал мороженое.

— Один мой хороший знакомый, — принялся рассказывать старик, — страдал очень редкими заболеваниями. Из-за одной болезни ему нельзя было есть много — умрешь, а из-за другой — мало, тоже умрешь. Сейчас он, конечно, на кладбище.

— А у меня была любимая девушка, — вспомнил я Катю.

— Тоже на кладбище? — сочувственно покачал головой старик.

— Пока еще нет, — сказал я.

Девочка резко взмахнула рукой. Старик от неожиданности вздрогнул.

— Муху поймала! — радостно сообщила она, гордо показав сжатый кулак.

— А ты ее проглоти, — в шутку предложил я. — Куплю еще мороженого.

Девочка тут же кинула муху в рот и проглотила. Муха, надо полагать, даже ахнуть не успела. Пришлось заказать девочке мороженое.

— Нет, вы только представьте, — с возмущением сказала официантка, принеся заказ. — Подходит ко мне вчера какой-то тип и говорит: давай потрахаемся. Я чуть не упала от такого предложения.

— Вы споткнулись? — поинтересовалась девочка.

— Как же после этого жить?! — продолжала официантка, обращаясь почему-то исключительно ко мне. — Жить-то как?!

— Не знаю, — пожал я плечами.

— Я знаю! — сказала девочка. — Живите как слоны в Индии. Только палкой об рельс ударят, они тотчас бросают бревна и бегут обедать.

— Откуда ты это взяла? — удивилась официантка.

— По телеку показывали.

— А я во время войны был боевым генералом, — приосанившись, сказал старик.

— Генералом? — повторил я.

— Да! Боевым!

— Всю жизнь мечтал познакомиться с боевым генералом.

— Считайте, что ваша мечта осуществилась.

— Это ж с какого вы года? — заинтересовалась официантка, присаживаясь на свободный стул.

— С девятисотого.

— У меня прабабушка с девятисотого, — вспомнил я.

— Вот видите, — сказал старик, — я мог бы быть вашей прабабушкой.

Официантка снова посмотрела на меня.

— У вас жена есть? — с обезоруживающей прямотой спросила она.

— Да, есть, — кивнул я.

— Красивая?

Я задумался.

— Скорее уродливая, чем красивая.

— И вы ее любите?

— Люблю. Правда, как-то раз завтракали, и вдруг такая дикая мысль — а не ткнуть ли мне ее вилкой в глаз. Верите, еле себя сдержал.

— Вот что я вам скажу, — по-взрослому серьезно произнесла девочка. — Не любите вы свою жену тою любовью.

— Какою? — не понял я.

— Ну… тою.

— А где она работает? — продолжала выспрашивать официантка.

— В порту, — ответил я. — Грузчиком.

Официантка засмеялась. У нее громко щелкнула челюсть.

— Простите, — смутилась она. — Вам, наверное, это противно.

— Что? — спросил я.

Она провела ладонью по моим волосам.

— И почему мужчины лысеют, — меланхолично вздохнула. — А вот якуты не лысеют. Был у меня один якут. На мотоцикле разбился. Насмерть. Я недавно иду по Невскому, а он навстречу. Я чуть не рехнулась. А он мимо прошел, даже не поздоровался.

— И все-таки, — убежденно сказал старик, до этого слегка задремавший, — хороших людей на земле больше, чем плохих.

— А у моей мамы глаза разного цвета, — вдруг заявила девочка. — Но я ее за это не осуждаю. Она же дура.

— Как это?! — поразилась официантка.

— Да так. Не знает, что такое: зимой и летом — одним цветом.

— Я тоже не знаю, — признался я.

— Значит, и вы дурак, — сделала вывод девочка.

Официантка принялась протирать тряпкой и без того чистый столик.

— А ведь вы не женаты, — прищурилась она.

— Не женат.

— Ну, так женитесь на мне. У меня двое прелестных ребятишек.

— Спасибо, — поблагодарил я.

— Зря отказываетесь, — разочарованно сказала официантка. — Истинный мудрец не брезгует ничем.

Я промолчал.

— Женитесь тогда на моей маме, — сказала девочка. — Конечно, у нее некрасивые ноги, но зато прекрасная душа.

— Мне не нужна женщина, — объяснил я девочке и опять вспомнил Катю. — Мне надо с у щ е с т в о, похожее на женщину.

— Тяжелый случай, — покачал головой старик. — Вот что значит, среда создает человека.

— А почему не пятница?! — быстро спросила девочка и, вытаращив глаза, закричала: — Тара мана дута!

— Чего, чего?.. — опешила официантка.

— Фута бута мута! — продолжала выкрикивать девочка, хитро блестя глазами.

Старик тяжело вздохнул.

— Старость приходит внезапно, — медленно сказал он. — В один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что ты уже старик…

Блеск в глазах девочки исчез. Скорчив кислую физиономию, она принялась за мороженое.

У меня вдруг возникло странное ощущение, что все это уже когда-то было… И кафе, и старик генерал, и маленькая девочка, и официантка. Я подумал… нет, почувствовал, что прошлое, настоящее и будущее существуют во мне как бы одновременно. И сейчас официантка спросит, чем я занимаюсь в жизни?.. А девочка скажет: о чем?

— Чем вы занимаетесь в жизни? — спросила официантка.

— Рассказики пишу, — ответил я.

— Хорошие?

— Разные.

— О чем? — это уже сказала девочка.

— О том, что при всей трагичности жизни каждый наш день — это же праздник!