Север Гансовский - В рядах борцов

Комедия началась, и Майк, ухватившись руками за подлокотники, так и застыл. На экране двое людей намазывали смолой крышу деревенского дома. Один такой неловкий — вот-вот свалится. Дикая лошадь вырвалась из конюшни и бегает по двору. За ней гоняются три человека и никак не могут поймать. Лошадь остановилась под самой крышей и никого не подпускает. Ой! Этот чудак на крыше опрокинул ведро. Смола льется сверху на спину лошади. А сам чудак свалился с крыши и как раз сел верхом на лошадь. Как она брыкается! Почему же чудак не падает? Да ведь он приклеился. Теперь, конечно, не упадет, раз приклеился. Лошадь вдруг перескочила через забор и помчалась по дороге.

У Майка даже живот заболел от смеха. Какое это было блаженство смотреть такую картину! Когда Майк придет в школу, он расскажет об этой комедии мальчикам, и все станут ему завидовать. А ведь это еще не всё. Впереди «Свет славы» — пираты и штормы.

Конторщик рядом улыбался, а капитан от смеха едва не сполз со стула. Сначала он старался соблюдать достоинство и время от времени застывал неподвижно. Но потом всё чаще стал разражаться лающим смехом и даже топал ногами в лакированных туфлях. Когда комедия кончилась, Майк сказал ему:

— Я бы тоже не упал, если бы приклеился.

Но капитан уже успокоился и, бросив косой взгляд на мальчика, снова принялся за свои конфеты.

Началась хроника. На экране появился премьер-министр Эттли. Он долго и скучно говорил что-то о самоопределении Индии. Майк, отвернувшись от маленького, чем-то похожего на мордочку хорька, лица премьер-министра, рассматривал соседей.

Капитан понравился мальчику. Его рукава были покрыты золотыми нашивками, а волосы уложены завитками, так же, как у главного героя фильма «Свет славы» на рекламном щите. Конторщик показался Майку неинтересным. Когда комедия кончилась, он перестал улыбаться, лицо его стало грустным и чем-то напоминало Майку лицо отца.

Мальчик предпочел бы, чтобы его отец походил на капитана или на того мужественного человека за штурвалом на рекламном щите. Майк думал, что капитан несомненно храбрец, жаль только, что он такой гордый и даже не ответил ему.

Во время речи Эттли в зале разговаривали. То там, то здесь вспыхивал огонек сигареты, слышалось шуршанье конфетных бумажек. Потом как будто легкое дуновение прошло по залу и люди насторожились.

Майк повернулся к экрану. Там вспыхнуло короткое светящееся слово: «Война».

В тишине из-за экрана раздался голос:

«Как вы относитесь к войне? Наш корреспондент обратился с этим вопросом к нескольким деятелям искусства, промышленности и к некоторым рядовым жителям Лондона. Вот что ответил нам один из директоров пароходной компании «Транс-пассифик».

На экране появился сухой, сморщенный старик в черном костюме с сигарой в руке. Поглаживая тонкие губы, он сказал: «Последняя война значительно двинула вперед наше строительство. Я не вижу причин, по которым мы должны были бы сокращать военные расходы, если они способствуют оздоровлению пароходного дела».

«Строительство!» — чуть не крикнул Майк. О каком строительстве говорит старик, если целые улицы стоят разрушенными! Неужели он не был в их районе? Неужели старик не знает, что многие люди живут чуть ли не под открытым небом? И всё это из-за войны. Когда у них дома заходит разговор о том, что хорошо бы поехать за город или сходить в театр, мама всегда говорит: «Вот если бы не война, мы бы сейчас…»

Да, если бы не война, отец Майка был бы сильным и здоровым человеком. Он работал бы, а мама не приходила бы домой такая усталая.

Старик на экране просто врал. Майку хотелось крикнуть об этом, но он не решался.

Директора пароходной компании сменила на экране певица мисс Хэй. В зал понеслось ее щебетанье. «Война, — говорила мисс Хэй, — вызывает самые высокие чувства. Я ничего не пою с таким подъемом, как наши военные песенки. Только на войне человек проявляет силу и мужество — качества, которыми должен гордиться всякий мужчина».

Майк с ненавистью смотрел на накрашенное лицо певицы, улыбавшееся с экрана. Ей-то, наверное, не приходилось жить в одной маленькой комнатке.

Неожиданно капитан встал. Только сейчас Майк заметил, что тот немного пьян.

— Правильно! — крикнул капитан и захлопал в ладоши. — Браво, мисс Хэй!

Майк в негодовании оглянулся на него. И это говорил человек, который так похож на храброго рулевого на рекламном щите!

Майк сам любил читать о схватках мужественных людей, про которые писали в книгах о пиратах. Но война — совсем другое дело. Война — это бомбы, которые сыплются откуда-то сверху, это голод, рушащиеся здания и труп девочки на панели, который Майк запомнил на всю жизнь. Из-за войны его отец стал инвалидом.

Мальчик снова посмотрел на капитана.

— Браво! — еще раз крикнул тот и сел.

— Тише, — вдруг отчетливо сказал конторщик, глядя через голову Майка на капитана. — Тише, вы не в кабаке.

Капитан резко повернулся к конторщику. Майку показалось, что капитан сейчас бросится на его соседа. Но конторщик в упор смотрел на капитана, и лицо у него было решительное и спокойное.

Так с минуту они смотрели друг на друга. Потом капитан пробормотал что-то сквозь зубы и отвернулся. Мальчик удивился. «Вот так герой», — подумал он. Конторщик начинал ему нравиться.

На полотне кривлялся киноартист с гладко прилизанными волосами. Потом… Потом Майк вцепился руками в подлокотники. На экране появилась та самая фабрика, где работает его мать. Конечно, та самая. Здесь возле железных ворот Майк ждал вчера маму. Вдруг мальчик подпрыгнул в кресле. Мама! Вот она стоит в цехе вместе с другими работницами. Ну, сейчас мама скажет, что́ она думает о войне.

Зал умолк с той самой минуты, когда на экране появилось зловещее слово «Война». Люди сидели напряженные и неподвижные. Никто даже не шевельнулся, когда капитан кричал «браво», и в настороженной тишине раздавался только наглый, слащавый голос диктора. «Наш корреспондент посетил швейную фабрику, где беседовал с рабочими и работницами…»

Ядовитое облако лжи ползло с экрана в зал, окутывало людей, и они сидели как будто одурманенные. Казалось, что ни у кого не было сил прекратить это. В зале вдруг стало душно, как перед грозой, когда небо уже потемнело, и в тишине не шелохнется ни один лист.

А с экрана несся наглый голос: «Все работницы швейной фабрики утверждают, что в период войны у них были прекрасные заработки, и с сожалением вспоминают время, когда они могли относить свои сбережения в банк и отправлять детей на летний отдых в провинцию».

Диктор на мгновение умолк, и вдруг тишину прорезал звонкий мальчишеский голос: «Неправда! Мама не хочет войны!»

Мгновенье тишины, потом послышался грохот стульев, крики — и забушевала гроза. Мощное «Долой войну!» неслось по залу. Зрители ожили и выпрямились, как выпрямляется после дождя трава, поникшая в предгрозовом душном затишье. Люди как будто избавились от дурмана, кричали, стучали ногами, свистели.