Елена Верейская - Фонарик (сборник рассказов)

— Красиво покрасили, — шепчет он, говоря сам с собой. — А тогда был он весь тёмно-красный… словно запёкшаяся кровь…

Он оглядывается на заснеженный сад, проводит рукой по прутьям решётки и, ссутулившись, бредёт к трамвайной остановке.

И пока трамвай, грохоча и шатаясь, везёт его обратно на далёкую окраину, в памяти старика одна за другой встают картины давно минувшего детства…

…Вот он снова шустрый мальчишка Серёга… Та же окраина города, где проживает он и сейчас, — но нет там ни красивых домов, ни асфальтовых тротуаров. Низенькие домики, грязная улица. Серёга живёт с матерью и старшей больной сестрой Лизой в полуподвальной комнате двухэтажного кирпичного дома. Дом битком набит жильцами. Семья Серёги занимает только угол. В той же комнате живут ещё два угловых жильца: пожилая работница тётя Поля и молодой рабочий Саня, которого за любовь к книгам прозвали в доме «студентом». Мать ходит по стиркам, моет полы, больная сестра не встаёт с постели уже несколько лет.

В комнате темно, сыро и холодно. Часто бывает и голодно. И всё же Серёге живётся хорошо! Хорошо, потому что ему всего десять лет, потому что он здоров, проворен и весел. И ещё потому, что есть у него три закадычных друга. Серёга никогда не задумывается о том, кто из трёх друзей ему дороже, да и вообще не задумывается ни о чём на свете — просто ему интересно и весело с друзьями!

А эти трое совсем-совсем разные!

Веселее всего с Витькой. Витька, круглый сирота, живёт в том же доме с дядей-пьяницей, которому до него и дела нет. Витька нигде не учится, хотя ему уже двенадцать лет, и пользуется неограниченной свободой. Дядька его кормит и не обижает, но, когда запьёт, Витька спасается от него у других жильцов дома. Всюду его охотно принимают — за весёлый нрав, за всегдашнюю радостную готовность помочь и услужить кому нужно. Во дворе то и дело слышится:

— Витька! Принеси-ка ведро воды с колонки!

— Витька! Наколол бы мне дров!

И Витька охотно таскает воду и колет дрова. Иной раз ему за это перепадает кусок булки, пряник, а чаще ничего не перепадает, но он на это не обижается, — в нём горит неистощимая жажда деятельности. Он искренне рад каждому поручению.

Иногда Витька вдруг исчезает на несколько дней, а то и на неделю. Никто о нём не волнуется, все знают: вернётся! Только Серёга скучает о дружке. Зато, когда Витька возвращается, — грязный, оборванный и счастливый, — его обступает во дворе всё ребячье население дома. И тут начинаются рассказы! Витька за эти дни избегал весь Питер — и чего-чего не насмотрелся, не наслушался!.. Засунув руки в карманы рваных штанов и чувствуя себя героем, он рассказывает восхищённым слушателям о своих похождениях. Все хорошо понимают, что больше половины он врёт. Но врёт так вдохновенно и увлекательно, что хочется верить его необыкновенным приключениям.

Из всех ребят Витька охотнее всего водится с Серёгой и чаще всего спасается от пьяного дядьки именно в Серёгиной комнате.

Второй закадычный друг Серёги — тётя Поля. Кажется, во всём доме никто не знает ни её фамилии, ни её отчества, ни сколько ей лет.

Испокон веку живёт она всё в том же доме, в той же комнате, работает на той же фабрике, и все её знают как «тётю Полю». Была ли у неё когда семья и куда девалась, тоже никто не знает. Сейчас соседи по комнате — её семья. Когда она с получки приносит из лавочки селёдку и немного дешёвых конфет в пакетике и все вместе садятся к столу, придвинутому к койке больной Лизы, Серёгина мать плаксиво говорит:

— И зачем ты на нас тратишься, тётя Поля? Ну когда я тебе отплачу за всё? Лучше бы башмаки себе купила, право!

— Отплатишь, Петровна, на том свете угольками, — добродушно смеётся тётя Поля, — а башмаки у меня и так хоть на бал. Кушайте, ребята.

— Спасибо, тётя Поля, — шепчет Лиза и смотрит на тётю Полю большими печальными глазами.

Серёга ничего не говорит, только уплетает за обе щёки. Если и Витька тут, и его сажают за стол. Тётя Поля смотрит на ребят, степенная, довольная, и всё её грузное тело колышется от смеха, когда Витька начинает врать свои бесконечные истории.

— Ну вот, — говорит она, вставая из-за стола, — бог напитал, никто не видал, а кто и видел, тот не обидел… Ты сиди, Петровна, отдыхай, мы с Серёгой со стола уберём.

А уж какая тётя Поля мастерица рассказывать сказки! Говорит она их нараспев, не спеша. Сказок она знает немного, рассказывает всё те же — а конец каждый раз другой. Серёга как-то запротестовал:

— Тётя Поля, ты тот раз по-другому рассказывала!

— Не любо — не слушай, а врать не мешай, — спокойно ответила тётя Поля. — Витьке же не мешаешь. А может, мне так хочется. Не всё же царевне за королевича замуж идти, пусть другой раз и мужика любит. Разве так не интересней?

— А ведь верно, интересней!

Но не всегда тётя Поля так добродушна. Когда однажды Лизе стало особенно плохо, тётя Поля вызвала врача. Посмотрел врач больную, пощупал пульс и сказал, оглядывая комнату:

— Здесь она не поправится. Отвезите её весной на юг, а пока дайте усиленное питание. Побольше мяса, масла и непременно каждый день фрукты.

— Пойдём-ко! — решительно сказала тётя Поля и, взяв доктора за руку, вывела его в коридор. За ними выскочил и любопытный Серёга.

Тётя Поля — небольшая, кругленькая — стояла, гордо выпрямившись, перед высоким сутулым врачом и совала ему в руку серебряный рубль.

— На, доктор, получай и больше к нам не ходи! Учёный человек, а не понимаешь, где что говорить можно!

Третий закадычный друг Серёга — дядя Саня, «студент». О «студенте» тоже никто ничего не знает. Известно только, что работает он в типографии и дома бывает редко. Койка его и маленький столик отгорожены ситцевой занавесочкой от других жителей комнаты и всегда завалены книгами. Иногда, проснувшись ночью на своём матрасике на полу, Серёга видит, что за занавесочкой горит свеча, и слышит, как там шелестят страницы.

— Дядя Саня, — шепчет он, — ты про что читаешь?

— Про людоедов! — шёпотом отвечает Саня.

Серёга поднимается на локте:

— Они людей едят?

— Едят, Серёга! Да с аппетитом!

— О?! А где они живут?

— Везде, Серёга. По всему свету.

— Да ну-у? И в Питере?

— И в Питере.

— Врё-ёшь… А что ты про них читаешь?

— Читаю, как сделать, чтобы они людей не лопали.

— А как это сделать?

— Вырастешь — узнаешь. Спи!

Серёга покорно ложится. Да разве после такого разговора сразу уснёшь?

Иногда дядя Саня приносит из типографии кучу хоть и рваных, но больших листов бумаги и клей. И каких огромных змеев умеет он делать! А весной, когда по улице несутся мутные потоки, ребята под руководством дяди Сани строят водяные мельницы из щепок. А прогулки летом втроём в лес! Витька болтает без устали, а дядя Саня его подзадоривает, а потом скажет: