Джин Вебстер - Длинноногий папочка

Если вы сейчас находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, то мне очень хотелось бы послать вам хоть немного этого прелестного, свежего, солнечного пейзажа. После недели дождей у нас настоящий рай.

Кстати, о рае: помните мистера Келлога, о котором я писала вам прошлым летом? Это священник маленькой белой церкви в Корнере. Бедный старичок умер зимой от воспаления легких. Я шесть раз ходила слушать его проповеди и хорошо ознакомилась с его теологией. Он до самой смерти сохранил все свои первоначальные верования. Мне кажется, что человек, который в состоянии за сорок семь лет жизни не изменить ни единого суждения, должен быть помещен в музей редкостей. Надеюсь, что он получил свою арфу и золотой венец — он был так твердо уверен, что найдет их! На его месте теперь молодой человек, очень здравомыслящий и логичный. Приход относится к нему весьма подозрительно, особенно фракция, предводительствуемая дьяконом Каммингсом. Похоже на то, что корнерской церкви грозит ужасный раскол. Мы тут не очень-то ратуем за религиозные новшества.

В течение этой дождливой недели я сидела на чердаке и читала запоем — главным образом Стивенсона. Он сам гораздо более занимателен, чем любой персонаж в его книгах. Можно сказать, он вел себя как своего рода герой, который хорошо бы выглядел в печати. Разве это не прекрасный поступок — потратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на покупку яхты и отправиться в плавание по Южным Морям? Он провел свою жизнь, как этого хотел, полную приключений. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я поступила бы так же. Мысль о Ваилиме [43] Имеется в виду произведение Р. Стивенсона «Ваилимские письма» («Vailima Letters»). приводит меня в неистовство. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир, и увижу, Папочка, непременно увижу, когда стану известной писательницей, или художницей, или актрисой, или драматургом — или какой угодно другой значительной персоной, какой я собираюсь стать. У меня страшная жажда путешествий; один вид географической карты внушает мне желание надеть шляпу, взять зонтик и отправиться в путь. «Прежде чем я умру, я увижу пальмы и храмы Юга».

Четверг вечером в сумерки, сидя на пороге

Очень трудно поместить в это письмо какие-нибудь новости!

Джуди за последнее время стала таким философом, что желает рассуждать о мироздании в целом, а не снисходить до пошлых подробностей повседневной жизни. Но вы должны узнать новости, и вот они.

Во вторник наши девять поросят переправились через ручей и убежали, а вернулись только восемь. Мы не хотим возводить несправедливых обвинений, но подозреваем, что у вдовы Доуд одним поросенком стало больше.

Мистер Уивер выкрасил свой амбар в ярко-желтый тыквенный цвет — необыкновенно безобразный, но он уверяет, что это самая прочная краска.

У Бреверов на этой неделе были гости; сестра миссис Бревер и две племянницы из Огайо.

Одна из наших красных исландок из пятнадцати яиц вывела только трех цыплят. Мы не можем понять, в чем дело. По-моему, красные исландки — прескверная порода.

Я предпочитаю желтых орпингтонов.

Новый почтовый клерк в Корнере (Вонниринг), пока никто не заметил, успел выпить весь ямайский ром, который был у них в запасе, — на 7 долларов.

Старый Айре Хэтч схватил ревматизм и не может больше работать; он не берег денег, когда получал большое жалованье, и должен теперь жить на пособие.

В субботу в помещении школы будет вечеринка с мороженым.

Приезжайте и возьмите с собой своих домочадцев.

У меня новая шляпа, которую я купила в почтовой конторе за двадцать пять центов. Это мой последний портрет — я иду сгребать сено.

Становится слишком темно, впрочем, все новости исчерпаны. Спокойной ночи.

Джуди.

Пятница

Доброе утро! А у нас новости! И как вы думаете, что? Никогда, никогда, никогда вы не угадаете, кто приезжает в Лок Уиллоу. Миссис Семпл получила письмо от мистера Пендльтона. Он путешествует на автомобиле по Беркширу, очень устал и хочет отдохнуть на тихой спокойной ферме — так вот найдется ли для него комната, если он в один прекрасный вечер окажется на пороге ее дома? Может, он останется на неделю, может, на две или три; он посмотрит, какой будет отдых. И если бы вы знали, в каких мы сейчас хлопотах! Весь дом моют и чистят, все занавеси стирают. Сейчас я еду в Корнер, в лавку хозяйственных товаров покупать новый линолеум для крыльца и две банки коричневой краски для пола в передней и черной лестницы. Завтра придет миссис Доуд мыть окна (ввиду важности момента мы отбрасываем наши подозрения относительно поросенка). Вы можете подумать, исходя из этого перечня наших действий, что дом был недостаточно чистым; но я заверяю вас, он был чист! Каковы бы ни были недостатки у миссис Семпл, она ХОЗЯЙКА.

Но как это похоже на мужчину, Папочка! Он не дает ни малейшего намека, когда появится у нашего порога: сегодня или через две недели. Мы должны жить в непрерывном напряжении до его приезда, — а если он не торопится, то, пожалуй, уборку придется начать сначала.

Амазей ждет меня внизу с Гровом, запряженным в повозку. Я поеду одна: если бы вы могли видеть старого Грова, вы не беспокоились бы за мою жизнь.

Положа руку на сердце — прощайте.

Джуди.

P.S. Правда, хороший конец? Я взяла его из писем Стивенсона.

Суббота

И снова доброе утро! Вчера я не запечатала это письмо до прихода почтальона и хочу кое-что добавить. У нас почта каждый день в двенадцать часов. Деревенская почта — сущее благословение для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, но и выполняет всевозможные поручения в городе; по пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, банку кольдкрема (солнце спалило мне кожу на носу, прежде чем я купила шляпу), мыло, ваксу — все за десять центов. Это необычайно выгодная сделка, если учесть обширность моего заказа. Кроме того, он сообщает нам обо всем, что происходит на белом свете. Некоторые из его клиентов получают ежедневно газеты, он прочитывает их по пути и потом рассказывает новости остальным. Так что в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или президент будет убит, или мистер Рокфеллер пожертвует миллион долларов Приюту Джона Гайера — можете не трудиться писать мне об этом: я все буду знать заранее.