Леонид Жариков - Судьба Илюши Барабанова

Едва успели сыграть свадьбу, как грянула русско-германская война, и зять Дунаевых очутился в окопах. Скоро пришло извещение, что он пропал без вести. А через полгода по тогдашним законам ведения войн раненого прапорщика Барабанова обменяли на германского офицера. Зять вернулся домой инвалидом.

Жена к тому времени умерла. Дунаевы не захотели, чтобы приданое ушло из дому, и женили зятя на младшей дочери, Елизавете. С новой женой жизнь пошла несогласная, но Петр Николаевич по характеру был добрым, он терпел обиды и придирки жены, упреки стариков, верил, что все наладится.

В семье Дунаевых преобладал провинциально-мещанский быт. Здесь годами читали затрепанную книгу с оттиском черта на кожаном переплете: «Полный оракул и телескоп». В ней находили толкование снов, предсказание судьбы, правила гадания на картах и объяснение примет: если кошка перебежит дорогу — возвращайся домой, не попутится; встретишь на улице попа — хватайся за пуговицу и плюй в сторону три раза, иначе не миновать беды; глаз чешется — свежих видеть; черные тараканы завелись — к прибыли.

Любимым занятием матери и дочери было сидеть у окна с шитьем или вязаньем и наблюдать за жизнью улицы: «Вон Куприяниха новую кофту надела, которую на пасху сшила. Не иначе, к свахе в гости пошла… А Хромов опять на базар с мешком помчался».

Так и шла жизнь своим чередом, и казалось, ничто не предвещало грозы. И все же она грянула.

После революции в семье наметился раскол. Сын Евгений поступил на работу в железнодорожные мастерские и потянулся к большевикам. Появились у него дружки — сын мастерового Митька Азаров да еще Сережка-комсомолец, — беднота голоштанная. Евгений приводил дружков домой, надо было их кормить, а парни молодые: сколько ни подай на стол, все сожрут! Лба не перекрестят, да еще накурят возле икон… Вся жизнь в семье пошла кувырком.

Никита по натуре был молчаливым. Днем он бондарничал в сарае, старался уединиться от всех. А когда приходила ночь и семья укладывалась спать, тихонько опускался на колени перед иконами и горячо молился, просил бога вразумить сына, навести его на путь праведный.

Однако молитвы помогали плохо. Евгений приходил с работы и, наскоро перекусив, садился за книги. И ничто его не интересовало в доме: ни корова, ни поросенок. Он говорил, что все зло в частной собственности, что настало новое время и надо отдать дом в горсовет на общую пользу.

Свет помутился в глазах Никиты. Отняли у него сына, словно подменили.

— Что же это за жизнь, объясни, сынок, — спросил однажды Никита. — И кому такая жизнь нужна, чтобы свое добро отдавать неизвестно кому?

— Вы с матерью, как кроты, все тащили в норку. А я не хочу быть сторожем у своего курятника, дрожать за свои огурцы на грядке, цепляться за свой дом только потому, что он «мой».

— А я для тебя старался, сынок, — дрожащим от обиды голосом говорил Никита. — Думал, хозяином станешь…

— Нет, отец. Если хочешь, чтобы я шел с тобой плечом к плечу, порви со старой жизнью.

Всю ночь бродил Никита по двору, не мог найти ответа: «Что же это за порядки настали? Свое отдай чужому. А мне кто даст? Сын сказал: народ даст, государство не оставит в беде — „кто был ничем, тот станет всем“. А почему кто был НИЧЕМ, должен стать ВСЕМ? Я трудился как проклятый, гнул спину, наживал добро, а выходит, оно не мое?..»

Старался Никита понять сыновнюю правду и не мог, не хотел, душа не принимала. Могильным камнем придавила она его, и жить стало невыносимо.

Дальше — хуже. Однажды услыхал он от соседей, что его сын с такими же, как сам, безбожниками глумится над иконами — в монастыре топили печку святыми образами. Не поверил Никита и спросил у сына, правда ли. Тот ответил: «Правда. Открыли приют, а топить нечем, детишки мерзнут. И вообще, религия — это опиум…»

Тяжело задышал Никита, болью сдавило сердце. И хотя за всю жизнь не тронул сына пальцем, схватил его за волосы и поволок в сарай. Там он запер на крючок дверь, чтобы никто не вошел, и стал бить Евгения по лицу, по голове, по рукам. Если бы не зять, который сорвал с петель дверь, неизвестно, чем бы все кончилось. Чуть живой, в изодранной рубахе, кровавыми клочьями повисшей на нем, сын ушел из дома, чтобы никогда больше не возвращаться…

Всю ночь свистела вьюга, швыряла в окно снежной пылью, а когда наступил рассвет, Аграфена вошла в комнату сына и залилась слезами. Одиноко стояла в углу несмятая его постель.

Один день, и другой, и третий ждала сына, упрекала мужа за непреклонность, хотела даже пойти в ячейку, да не знала, где помещается комсомол.

Однажды пришла соседка и сказала с сочувствием:

— А твой-то Женюшка на войну с комсомольцами укатил. Видела его: шинелька серая, а в руках ружье.

Больше недели ехал Илюша Барабанов в Калугу. И не знал, не ведал он, какая судьба ждет его впереди.

Вагоны болтало из стороны в сторону, пассажиры дремали, утомленные дорогой, и никто не был уверен, доедет до места или застрянет где-нибудь на глухом полустанке.

Во время остановок тучи беспризорных облепляли поезд, просили хлеба, пели сиротские песенки. Илюша раздал почти все свои сухари; только те, что были в буденовке, берег и сам не ел: вдруг в пути встретится Ваня, ослабевший от голода, и надо будет его покормить…

Ночью кто-то украл буденовку вместе с черными сухарями. Там же лежала записка чекиста Дунаева с адресом.

Плакать было бесполезно, а тут и поезд пришел к цели. Кто-то отодвинул тяжелую дверь теплушки и крикнул;

— Станция Калуга! Освобождай вагоны!

Илюшу охватил пронизывающий холод. Снег сырыми хлопьями падал на его непокрытую голову. Куцый воротник женского салопа не согревал, да и руки некуда было девать: карманы прорваны.

Все кругом было незнакомым и чужим. На Украине белые хатки, а тут бревенчатые избы, дощатые серые заборы. Куда ни погляди, уныло и мрачно.

Зябко поблескивали мокрые рельсы, чавкала под ногами жидкая грязь.

От голода темнело в глазах и подкашивались ноги. Куда идти? Илюша помнил, что улица называлась Солдатской, а где ее найдешь?

Придерживая рукой широкие галифе, Илюша плелся по щербатому перрону. Никто не обращал внимания на худое лицо мальчика, на большие серые глаза, полные тоски.

На кирпичной стене вокзала трепетал на ветру бумажный лист, с которого смотрела страшная рожа буржуя в цилиндре: рот разинут, а в нем, как частокол, хищные зубы. Под плакатом подпись:

БОЙСЯ ПОПАСТЬ В ТАКУЮ ПАСТЬ!

Еще бы, этакими зубищами хватит — и прощайся с жизнью, пополам перекусит. Глаза у буржуя были выпучены, и он пялил их, как будто специально ждал Илюшу и знал, что он приедет в Калугу.

Зато неподалеку виден был другой плакат, объявление на красной бумаге: