Алексей Леонов - Сани-самоходы

— Сделай, Еремейка, сделай новую меленку, — стали просить ребята. — Мы не насмотрелись, как она крутится. — Мы ещё послушаем звоночек!

— Я не знаю, как её теперь делать, — ответил Еремейка и отказался изобретать чудесную меленку.

Не поверили ему мальчишки, обиделись и опять оставили его одного.

А тем временем растаял снег, отшумело половодье, травка зелёная проросла из земли, сады отцвели. На зеленом выгоне мальчишки увидали Еремейку с новой чудовинкой в руках. Стоит он и вверх на белое облако смотрит, словно решил взобраться на него и ждёт, не спустит ли кто ему с этого облака верёвочную лесенку.

Подошли мальчишки к Еремейке. Он поднял над головой чудовинку и дёрнул за шнурочек. Рыкнули, скрипнули колёсики, что-то оторвалось от гремучего ящичка и улетело на облако. Долго мальчишки на облако глазели — всё ждали, когда оттуда вернётся штуковинка. Не дождались… И ещё больше рассердились, стали обзывать Еремейку Горемейкой. А потом отстали от него и своими буйными играми занялись: травы вытаптывали да кусты выламывали.

Однажды они увидали, что на луг деревенский народ повалил, словно на пожар какой. Вот все бегут-поспешают. У кого ни спросят парни, что там такое случилось, — им только рукой махнут в ответ: «Некогда с вами, бездельниками. Сами пойдите да посмотрите, что там такое. Чудо каждый своими глазами должен видеть».

Привалили и парни на луг, делать нечего. И снова видят они Еремейку. Идёт он по лугу, а перед ним сам собой сундучок ползёт, траву под себя подбирает и оставляет её рядком скошенной. В руках у Еремейки ящичек с кнопочками. Нажмёт он на белую кнопочку — сундучок вперёд движется, от чёрной кнопочки останавливается. Люди следом за Еремейкой идут, диву дивятся. Каждый траву скошенную поднимает, рассматривает. Не видали чуда такого, чтобы свой деревенский парень такую машину полезную придумал. А ровесники Еремейкины в этот раз не удивились.

— А, этот Еремейка-Неумейка сенокоску в сундук посадил, — сказали они. — Кто не видал комбайна с сенокоской, тому его занятие в диковинку, а нам тут смотреть не на что.

И вот прошли годы. Еремейка много разных механизмов напридумывал. Ветер у него огород поливал, в баню воду подавал, дрова пилил; солнце воду кипятило, дом обогревало, обеды варило.

Было у Еремейки и забав разных много: метла сама тропинки разметала, сани-самокаты сами в гору катились, через реку Еремейка пешком переходил, на любое дерево он мог без рук, без ног подняться — сядет на дощечку и поедет себе.

Пришёл день, когда Еремейке со своими одногодками предстояло на солдатскую службу отправляться. Все гульбу устроили, песни распевают, а Еремейка выкатил из сарая чудо-воздухолёт, простился со всеми и унёсся в небо с быстротой молнии.

Дружки рты раскрыли, стоят и смотрят на остывший Еремейкин след в небе и к нужному часу на солдатскую службу чуть не опоздали. А когда прибыли на место назначения, спросили у военного:

— А где же Еремейка-Неумейка?

— Еремейка-Всеумейка давно уж на службе, — ответил военный. — Он теперь на Марс отбыть готовится.

— На Марс?! — удивились Еремейкины одногодки и раскрыли рты от удивления.

Прошло опять много лет. Еремейка вернулся в свою деревеньку, стал новые машины делать, которые и поля вспахивают, и хлеба убирают, и дороги ровняют, а его дружки-одногодки всё на Марс смотрят с раскрытыми ртами. Смотрят они в небо, а галки в их ртах гнёзда вьют и птенцов выводят.

Петька закончил свою легенду. Ребята долго молчали, а потом Васька Колачёв спросил:

— А как же птенцы во рту помещаются? Рот-то маленький!

— Он у маленьких маленький, — ответил Петька. — А они большими стали, и рты у них выросли.

— Нет, всё равно неправда, — сказал Васька. — Это ты выдумал.

— Ну и что! — зашумели ребята. — Сам не можешь рассказывать — и не перебивай других.

Ребята заспорили, а Петька тихонько удалился от них: вспомнил, что ему было велено ещё телёнка напоить…