Альваро Юнке - Мужчины двенадцати лет

— Откуда эти деньги?

— Это мои деньги, бабушка. Я их сам заработал. Это моя первая получка. Пока я состою на половинном окладе. Но скоро буду получать полный. А доктор пусть оставит при себе место, которое он мне обещал! Теперь можно уж не трогать те деньги, что оставил отец. Вы их сберегите на какой-нибудь непредвиденный случай, например, если кто-нибудь из нас заболеет. Я заработаю на жизнь для нас обоих… Что это вы делаете, бабушка?

Она стояла на коленях и молилась. Фелипе ее не трогал. Когда она поднялась, он спросил:

— Почему это вы молились?

— Чтобы воздать благодарность богу.

— И вы не плачете, бабушка? Это странно. Вы ведь всё улаживаете слезами.

— Нет, дитя мое, я не плачу. Ты меня научил не плакать. Ты меня многому научил!..

— Я, бабушка? Чему же это я вас научил, интересно?

— Ты меня научил… — начала бабушка, но не могла продолжать. Потому что теперь она плакала.

Мирин: Ты куда?

Катыш: В молочную. Мне нужно купить литр молока. — И Катыш показывает пустую бутылку.

Катыш — маленький слуга, на попечении судьи по делам несовершеннолетних. У него нет ни отца, ни матери. Это рыхлый, бледный мальчик, с круглыми, как у рыбы, ничего не выражающими глазами, веснушчатый, белобрысый, с обритой головой. Говорит шепеляво. Он в большом синем фартуке, таком длинном, что почти не видно его ног в холщовых тапочках на веревочной подошве. Руки его потрескались, распухли и все в ссадинах от вечного мытья посуды.

Мирин: Я тебя провожу.

И Мирин, живой, худенький, стройный, идет рядом с неповоротливым, неуклюжим, тяжело топающим маленьким слугой. Завязывается разговор. Мирин, более смелый, задает вопросы, а Катыш отвечает на них.

— Тебя сегодня хозяйка била?

— Нет еще.

— А когда она тебя в последний раз била?

— Вчера вечером.

— За что?

— Я разбил тарелку. Было уже около двенадцати часов. Поздно. Я так хотел спать, просто падал, а она: «Мой посуду, мой посуду, мой посуду!» И целую гору тарелок наставила. Я все мыл и мыл и носом клевал, а тарелкам конца нет. Ну вот, одна тарелка упала — бум-м-м! — и разбилась. Хозяйка услышала звон — р-р-раз! — дала оплеуху, дв-в-ва! — еще оплеуху.

— Больно было?

— Больно? Не знаю. Я уже привык. Не чувствую.

— Ты плакал?

— Да.

— А если не больно, то почему ты плакал?

— Чтобы она больше не била. Она меня бьет до тех пор, пока не заплачу. Если я после первой затрещины зареву, она больше не бьет. А если не реву, так она колотит и колотит… Пока не зареву! Раньше я не плакал, когда не больно. Уж и доставалось мне — каждый день трепка! По щекам бьет, за уши таскает, за волосы таскает, щиплется… Даже ногами иной раз дерется. А теперь нет… Теперь она только подступится, а я уже реву. И она меня не трогает.

— Ты научился плакать нарочно?

— Да. Вначале я не умел: ведь мама меня никогда не била.

— Никогда?

— Никогда. А тебя твоя бьет?

— Нет. Иногда сердится и ругает, но никогда не бьет. Потом, бабушка всегда за меня заступается. Если мама хочет меня наказать, я убегаю от нее со всех ног и бегу к бабушке. Она уж никому не даст меня тронуть… А у тебя нет бабушки?

— Нет. У меня никого нет. Мой папа умер, когда я был очень маленький, моя бабушка умерла, когда я еще не родился, а мама — в прошлом году. Меня взяла соседка и свела к детскому судье. Судья меня определил к сеньоре Рите.

— Она злая?

— Нет… Как когда… Сильно ругается, а бьет не так уж чтобы очень больно… Был у меня один мальчик знакомый. Его судья к одному доктору слугой устроил… Бедняжка! Лукас его звали. Ты б видел, как его колотили! Что за взбучки! Втроем его били: доктор, жена доктора и мамаша доктора. Да нет, что это я! Вчетвером. Кухарка тоже била. Потом он все-таки убежал. Бедняжка!

— Почему — бедняжка?

— Умер он. Поездом переехало, на путях нашли.

— Он нарочно под поезд бросился?

— Это неизвестно, никто не знает… Вот молочная. Подожди меня — я быстренько…

— Смотри-ка, какое густое молоко!

— Белое, как облачко!

— А вкусное, наверно!.. Ты любишь молоко?

— Да.

— А пьешь?

— Пью.

— А я нет.

— Почему? Не любишь?

— Как так — не люблю? Не дают. Это молоко для хозяйки — у нее недавно сынишка родился. А мне дают кислый чай с кукурузной лепешкой. Хозяин тоже молока не пьет. Он пьет матэ, горький матэ. Хозяйка пьет по три литра молока в день: один утром, другой днем, а еще перед сном пьет.

— Почему ты не попросишь молока? Может, она даст…

— Даст, как же, по уху!

— Бедный Катыш!

— Почему — бедный Катыш?

— Потому что ты хочешь молока, а тебе не дают… Я скажу бабушке… Ты приходи к нам, каждый день приходи. Я попрошу, чтобы тебе давали чашку молока. Ладно?

— А твоя бабушка не рассердится, если ты попросишь для меня?

— Моя бабушка никогда не сердится.

— Хозяйка мне не дает молока, потому, говорит, что я очень толстый, я, говорит, настоящий катыш…

— Так тебя и зовут: Катыш?

— Нет. Меня зовут Альберто. Это меня хозяйка Катышом прозвала.

— А тебе больше нравится, когда тебя называют Альберто?

— Да, Альберто Пальярес; но теперь я уже привык, что я Катыш.

— А я ведь тоже не Мирин. Это я так сам себя прозвал, когда был маленький.

— А как же тебя зовут?

— Меня?.. Меня зовут Мигель Фадрике Рэсти Герра.

— Как длинно!

— Рости — это фамилия папы, а Герра — фамилия мамы. Мигель звали папу моего папы, а Фадрике звали папу моей мамы.

— Мою маму звали Альбертина, потому меня назвали Альберто.

— Знаешь, что я думаю…

— Что?

— Выпил бы ты немножко молока…

— Нет! Хозяйка заметит, что бутылка неполная.

— А мы прибавим воды.

Мальчики молча взглянули друг на друга. Катыш загоревшимися глазами смотрел на товарища: как это потрясающе просто и как странно, что это никогда не приходило ему в голову!..

Внезапно, не произнеся ни звука, он поднял бутылку и глубоко засунул в рот ее горлышко. И начал глотать желанный напиток. Он пил словно в экстазе, забыв обо всем на свете, наслаждаясь невиданным счастьем, которого так давно и так безнадежно ждал. Мирин заставил его упасть с неба на землю:

— Эй, ты, довольно! Ты уже много выпил — больше полбутылки.

— Теперь пойдем к тебе, нальем воды, да?

— Теперь уже нельзя, будет видно. Ты слишком много молока выпил.

— Тогда что ж нам делать?

— У тебя нет денег?

— Денег? Откуда?!

— И у меня нет… Неважно — я знаю, что делать… Допивай молоко!

— Всё?

— Да.

Катыш снова приложился к горлышку: