Вейкко Хаакана - Антери, сын Лапландии

— Их и будет два, — ответил отец. — Одно — водохранилище Локка, другое — П о ртипахта, и их свяжет друг с другом канал.

— Наша школа перестанет существовать, — сказал учитель. — Место, на котором она стоит, и все другие здешние места, вся деревня уйдет под воду. Это произойдет через несколько лет.

Антери учился тогда в первом классе и решил, что это неправда. Он спросил у матери и, так как не мог поверить и ей, спросил наконец у отца и дедушки.

— Учитель прав, — сказал отец. — Вся деревня уйдет под воду.

— И наш дом тоже? — допытывался Антери.

— И наш дом тоже. Но до этого мы переберемся в другое место, — сказал отец.

— А я никуда не поеду, — сказал дедушка.

— Уехать придется…

Так прошел год, другой. Отец получил работу на постройке плотины, Антери ходил в школу. Все шло как будто по-прежнему и даже лучше, чем прежде, потому что отец хорошо зарабатывал и от этого выигрывала вся семья: они покупали новую одежду и ели вкусно и сытно. Антери обзавелся новыми шикарными лыжами и спускался на них по крутым горкам с обрыва, над которым стоял его дом, — так делали соседские ребятишки каждый на своем участке, а иногда все вместе. Взрослые мужчины работали кто в оленьей тайге, кто на лесоразработках, а многие на стройке плотины; матери ходили за скотом, стряпали, стирали и чинили одежду. И все-таки что-то изменилось, изменилось каким-то необъяснимым образом. Словно невидимая грозная туча нависла над жилищами и занятиями людей. Иногда тень ее омрачала лоб матери или отца, и они, прервав какое-нибудь дело, словно в забытьи, смотрели в пространство, где и смотреть-то не на что было. А иной раз туча нависала над какой-нибудь горкой для катания на лыжах или на санях, и тогда затихали крики, смолкал смех. Обрывался восторг, только что бушевавший в детских сердцах, маленькие лыжники и человечки с санями расходились по домам, и им казалось, что и лыжи не скользят, и санки вдруг стало тяжело тащить.

А по ночам выли собаки. Вероятно, собаки выли всегда, особенно в полнолуние, но старые люди говорили, что теперь они воют больше, чем прежде, и по-другому. Это было страшно — не собачий вой сам по себе, а то, что старые люди приписывали ему какое-то значение.

Настало третье лето, Антери перешел в третий класс. У отца была постоянная работа на строительстве плотины или где-нибудь в тех краях. Вероятно, плотину уже почти закончили, потому что вода начала прибывать. Сперва это стало заметно по речке, протекавшей близ дома Антери. Уровень воды в ней не опускался и в сухой период. Течение в реке тоже остановилось, и все стремнины, пороги и водопады исчезли. Богатые хариусом и форелью места, которые показывал дедушка и которые в другие летние сезоны давали обильный улов, перестали существовать, и рыба в это лето ловилась где попало или не ловилась нигде, хотя ей предлагали лучшую наживку или специально изготовленных дедушкой бабочек.

В конце лета в их местах появилась большая партия рабочих с моторными пилами и топорами. Они повалили наземь весь березняк и ивняк, росший по берегам реки, причем сделали это основательно, широкой полосой по обеим сторонам русла. Весь поваленный лес они собирали в большие кучи и так продолжали продвигаться к верховьям реки, откуда вплоть до поздней осени и начала зимы слышался удаляющийся стрекот моторных пил и прочие звуки работы. А когда начались осенние дожди, следом за первой партией рабочих пришла вторая. На спине у них были ранцы с металлической рамой, а в ранцах большие баллоны со сжиженным газом; через плечо, извиваясь, тянулись шланги с соплом, из которого с шипением вырывалось красное пламя. Рабочие, направляя пламя на кучи хвороста и деревьев, поджигали их. По обоим берегам реки, насколько хватал глаз, вздымались огромные языки пламени и столбы дыма. Темные осенние ночи озарялись призрачными багровыми отсветами этого полыхания. Весь пейзаж постоянно заволакивала завеса дыма, и капли дождя, пройдя сквозь нее при падении на землю, из чистых и прозрачных становились черными, с примесью сажи.

Это была последняя зима, которую Антери прожил в родном доме. Многие семьи уже выехали, и их дома стояли опустелые, но школа еще работала… Невеселая была это зима. На всем, что бы человек ни делал, лежала печать недолговечности и прощания. Люди перестали следить за порядком в домах и чистотой своего окружения, и кучи мусора и отбросов накапливались у наружных дверей. Но дедушка Антери все же стремился поддержать порядок.

— Зачем носить зря так далеко помои и мусор, — не раз говорила мать. — Ведь мы уедем отсюда, и все покроет вода.

— Кто хочет, пусть уезжает, — говорил дедушка. — Я не уеду, я уже сказал.

— А мне можно остаться с дедушкой? — спрашивал Антери.

— Нет. Ты уедешь с матерью и отцом, — отвечал дедушка. — Нельзя, чтобы у тебя прервались занятия в школе, ведь наша школа закрывается… Как знать, может, и мне придется тронуться с этого места, только я далеко не уеду. Не на весь же свет разольется вода, а здесь поблизости есть высокие горки и, на худой конец, даже сопки чуть подальше. Поселюсь там, как можно ближе к нашим местам. Этот дом построен моими руками, эти поля расчищены мною, и леса вокруг все мои, знакомые. Останусь здесь до конца своих дней.

— И мне хочется остаться, — твердил свое Антери со слезами на глазах.

— Сильные никогда не спрашивают, чего хочется слабым, — говорил дедушка. — Но ты можешь проведать меня в долгие летние каникулы, или на зимние рождественские каникулы, или на пасхальные. Во время пасхальных каникул наст обычно хорошо держит, и тогда легко идти на лыжах.

— Я приду, и не один раз, — говорил Антери.

— Ладно… Но ведро с мусором я, как и прежде, буду выносить на помойку, пусть даже никто другой не выносит, — говорил дедушка.

— И я тоже буду, — говорил Антери.

— Конечно, будешь. Ты сильный мальчик. Ну, а теперь займись уроками и еще усерднее помогай матери там, на новом месте, когда дедушки с вами не будет.

Антери шел на лыжах к болоту Калтио. Он считал важным освоиться с окрестностями здесь, на новом месте, где они теперь жили. Никогда нельзя знать наперед, когда какие знания, умение или знакомство с каким-нибудь местом могут понадобиться человеку. Кто знает, может, на болоте Калтио вырастает по осени морошка и ее следует искать как раз на его окраинах. Это кое-что да значит, если ты сможешь послужить проводником матери или кому угодно, когда настанет пора собирать морошку.

Сейчас, в зимнее время, не было опасности заблудиться, так как лыжи прочерчивали на снегу верный обратный путь. Только сильный снегопад или вьюга могли уничтожить его, но сегодня этого не приходилось опасаться, потому что небо было безоблачное. Даже темнота не могла быть помехой. Длинные лесные лыжи сами собой будут влегать в лыжню. К тому же зимняя ночь в Лапландии никогда не бывает совершенно черной, если видны хотя бы звезды. А также северное сияние и луна…