Израиль Меттер - Товарищи

Он смущенно умолк, но товарищи с таким любопытством смотрели на него, что Сережа приободрился.

— Только вы не смейтесь… Вот проходит много лет. Я иду по городу, захожу в такое хорошее высотное здание, со швейцаром, сдаю кепку на вешалку, подымаюсь на лифте. На дверях написано: «Министр П. Фунтиков». За столом сидит Петька…

— Ну, а дальше?

— Дальше ничего. Сидим, ремесленное вспоминает. Я ж вас предупреждал, — глупые фантазии. Или, например, приземляюсь на Северном полюсе. Зимовка. Начальник зимовки — Митька Власов.

— Ну?

— Садимся, вспоминаем ремесленное.

— А ты-то сам что делаешь? — спросил Ваня Тихонов.

— В том-то и дело, что про меня ничего не видно. Всех вас вижу, а себя нет. И самое интересное, как вы сначала меня не узнаёте, спрашиваете, по какому делу, а потом мы начинаем радоваться и вспоминать училище.

— А ты переверни наоборот, — засмеялся Коля Белых, — в кабинет министра входит Фунтиков, а ты сидишь за столом.

— Лишь бы империалисты войну не начали, — сказал вдруг Ваня Тихонов. — Сколько разорения прошлая война принесла!

— Это еще не самое главное, — сказал Митя. — Самое главное — людей жалко. У меня отца на войне убили.

— И у меня, — сказал Коля Белых.

— И у меня, — сказал белобрысый фрезеровщик.

— Мой отец в артиллерии служил, — добавил Коля. — Вообще-то он трактористом был. Вот, глядите, фотография.

Он протянул карточку ребятам и пояснил:

— Это мы с ним в Смоленск приезжали; он в ту весну две нормы на своем тракторе вспахал — и ему грамоту в Смоленске дали.

— А это кто?

— Это мать. Она в сорок четвертом померла. Долго болела, ходил я за ней, ходил, а вот не выходил. Жили тогда в землянке, я-то крепкий был, мне хоть бы что, а она простыла, у нее легкие слабые стали…

— Это что у тебя полосатое в руках? — спросил Ваня Тихонов.

— Да так, ерунда; я ж тогда маленький был; отец купил в магазине тигра; ну, я с ним сфотографировался. А через полгода отца убили. Я тогда ничего не понимал. Плакать плакал, потому что страшно было, что мать целые дни плачет, но по-настоящему не понимал…

— Ты отца хорошо помнишь? — спросил Митя.

— Помню. Я его во сне сколько раз видел.

— Другой раз и просыпаться неохота, еще б с ним побыл, — сказал Митя. — Мой отец мотористом на мельнице работал. Домой придет белый от муки, я до сих пор помню, как его куртка пахнет. А лицо в точности не помню. Он из Лебедяни на войну ушел; мы его с матерью до военкомата провожали. Долго, наверно, у ворот стояли; отец вышел в солдатской форме, взял меня на руки, велел о матери заботиться…

— Неужели и слова помнишь? — с завистью спросил белобрысый фрезеровщик.

— Нет, — сознался Митя. — Слов, конечно, я не помню. Мне мать за эти годы много раз рассказывала, как мы отца провожали, как он меня на руки поднял. Ну, я теперь уж и не знаю, что сам запомнил, а что мать рассказала. Война тогда около нас была, под Ельцом. Слышно было, как из пушек стреляли. Я всё думал: это отец прямой наводкой… А он, оказывается, совсем на Украине был. Потом пришло извещение — пропал без вести. Я уж тогда в первый класс пошел. По секрету от матери написал печатными буквами отцу на полевую почту, думал, — может, всё-таки ответит. Потом каждый день бегал почтальона встречать. Пришел ответ через месяц; политрук написал… Я матери так и не показал, чтоб второй раз не расстраивалась.

Митя вынул из кармана пожелтевший листок бумаги, свернутый треугольником, и показал товарищам. Ребята не взяли в руки письмо, а только посмотрели на адрес, написанный печатными буквами; очевидно, неизвестный политрук хотел, чтобы каждое слово было понятно осиротевшему мальчику.

— Пустили б меня за океан, я б им такое сказанул! — Сережа Бойков от злости даже поднялся со стула.

— Тебя не хватало, — улыбнулся Ваня. — Без тебя дипломаты дают им жизни.

— Ну, всё-таки они дипломаты, им как следует выразиться нельзя. А я б сказал, что у нас в училище на родительское собрание тети приходят, бабушки, мамы, а отцы не ко всем приходят, потому что их нет — убиты на той войне. Я б сказал, что у Вани план есть на пять лет; можно всем показать, — там про войну ничего не написано. Митька лауреатом хочет быть. Фунтиков электростанцию поедет строить в деревню… Вы нас лучше не трогайте…

— Ну, Вышинский им то же самое и говорит.

— Я понимаю, — помотал головой Сережа. — Но только они думают, — это министр говорит, это еще не так страшно. А я совсем другое дело…

— Ох ты!.. — засмеялись ребята.

— Чего смеяться? — сказал Митя. — Это он верно говорит. Мы — народ…

Ваня Тихонов тоже поддержал Сережу, хотя и сказал, что вряд ли ему нужно ехать за океан.

Время было позднее. Спели еще одну песню на прощанье, и слесаря ушли к себе. Была забыта ссора. Да и какие могли быть серьезные ссоры между слесарями и фрезеровщиками, между юношами одной и той же биографии, между молодыми людьми допризывного возраста!

Заявление Мити Власова прочитала секретарь комитета Антонина Васильевна. «Прошу принять меня в члены ВЛКСМ, так как я хочу быть в первых рядах советской молодежи».

Одергивая от волнения гимнастерку, Митя слышал эти слова, написанные им самим, и они показались ему удивительно нескромными. Шутка сказать — «в первых рядах»!

Он даже на секунду испугался, как бы кто-нибудь не рассмеялся над его самоуверенностью.

Нет, члены комитета не смеялись.

Несмотря на то, что за столом, перед которым он стоял, переминаясь с ноги на ногу, сидели все знакомые ребята, он видел их сейчас как будто впервые. И смотрели они на него сейчас, как казалось Мите, совсем иначе, так непривычно, что он всё время отводил глаза в сторону, в окно, сквозь которое всё равно ничего не видел.

— Какие будут вопросы к Власову? — спросила Антонина Васильевна.

— Расскажи свою биографию.

Митя так волновался, что даже не разобрал, кто из ребят задал ему этот вопрос.

— Я родился в 1937 году, — начал Митя, растягивая слова, чтобы ответ не показался совсем уж коротеньким. — Окончил пять классов.

«Вот и всё, — тоскливо подумал он. — Вот и вся моя биография»

А так хотелось именно сейчас сообщить всему комитету какую-нибудь особенную подробность своей жизни, но ничего значительного в запасе нет. Митя подумал, что, наверное, это даже нельзя называть еще автобиографией, когда человек — рассказывает, что он родился, а потом учился в пятом классе. Наверное, автобиография у него получится гораздо позже.

Сейчас это просто муки, например, заполнять анкету. Два дня назад ему пришлось заполнять анкету на том заводе, где он должен будет проходить практику. До чего ж было неприятно на столько вопросов отвечать однообразно: «Не служил», «Не участвовал», «Не имею»… Всё «не» и «не»…