Синтия Лорд - Правила. Не снимай штаны в аквариуме

— А теперь звоним папе.

Сотрудник аптеки уверяет меня, что папа занят, но я говорю ему, что это срочно.

— Кэтрин, в чем дело?

— Приезжай домой, — говорю, — и купи по дороге кассету «Квак и Жаб снова вместе» Арнольда Лобела. Это очень важно. Ты записываешь?

— Кэтрин, мне надо…

— Нам тоже надо! — рявкаю я. — Ты купишь «Квак и Жаб снова вместе», новый магнитофон и приедешь домой прямо сейчас.

— Я понимаю, но дай мне несколько минут…

Я вешаю трубку.

Переодевшись в свою любимую джинсовую юбку и черную майку без рукавов, я сажусь с Дэвидом на крыльцо и причесываюсь, глядя на дорогу.

Двадцать три машины спустя к дому подъезжает папа.

— Идем, Дэвид. — Я беру его за руку. Мне пора на танцы.

Я слышу музыку. Двойные двери культурного центра широко распахнуты. Прямоугольник желтого света лежит на мостовой. Дэвид прыгает в освещенную рамку. Он радостно размахивает руками, глядя на свою тень.

— Кэтрин, в следующий раз сообщай, пожалуйста, о своих планах заранее, — произносит папа. — Я не могу срываться с работы по такому поводу.

Дэвид скачет, и кажется, что его тень хлопает крыльями.

— Ты ездишь с Дэвидом в видеопрокат каждый раз, когда у него занятия.

— Это другое дело.

— Другое, потому что это для него?

Папа сердито поворачивается ко мне:

— Дэвиду нужно…

— Я знаю, что ему нужно! Поверь мне! — Отворачиваясь от него, я не обращаю внимания на то, что уже кричу.

— Может, ему действительно нужно больше, чем мне. Но это не значит, что мне вообще ничего не нужно!

— Мы заходим? — спрашивает Дэвид, когда я наступаю ему на тень.

— Спроси у папы. Ему решать.

У меня саднит горло. Глядя на двери культурного центра, я чувствую себя одинокой, как никогда.

За спиной шаги:

— Кэт?

— Со мной тоже нужно считаться, так же как ты считаешься со своим садом и с Дэвидом. Ты мне тоже нужен.

Я чувствую, как он обнимает меня, и утыкаюсь в его плечо.

— Я с тобой, — говорит он.

Хотя на нас смотрят прохожие, я крепко к нему прижимаюсь.

— Ты побудешь здесь, пока я не выясню, пришел Джейсон или нет?

— Конечно.

Мой лоб упирается в его плечо, рубашка приторно пахнет вишневым сиропом от кашля, но это не важно.

— Ты можешь одолжить мне немного денег? Свои я потратила на подарок Джейсону.

Папа роется в кармане свободной рукой.

— Вот тебе еще, чтобы ты могла позвонить мне, когда будешь готова ехать домой. Я сразу приеду.

— Мы заходим? — спрашивает Дэвид.

Я киваю:

— Да, я готова.

При входе нас встречает администратор. Она сидит за столом прямо под моим плакатом.

— Добро пожаловать, — говорит она и открывает кассу. — Вы пришли танцевать?

— Моя дочь будет танцевать, а мы с сыном побудем здесь, пока не придет ее друг.

Папа расплачивается за всех, но Дэвид не хочет, чтобы ему на руку ставили штамп.

— Смотри, это совсем небольно.

Я протягиваю руку, и женщина спрашивает:

— Тебе цветок, лягушку или стрекозу?

— Лягушку, пожалуйста.

Она ставит штамп на тыльной стороне моей руки, и я показываю его Дэвиду:

— Смотри, лягушка.

Дэвид дает мне руку, и я подставляю ее так, чтобы можно было поставить штамп.

— Пахнет чем-то вкусным, — говорит папа.

— У нас тут продают выпечку, и еще можно купить попкорн и газировку. — Женщина указывает в холл, где стоят столы с шоколадными кексами и пирожными. — Есть по 50 центов, есть по доллару. Но еду и напитки нельзя проносить на танцплощадку.

— Это правило, — говорит Дэвид.

Доска объявлений обклеена афишами, а вход на танцплощадку украшен лентами и мерцающими белыми рождественскими гирляндами.

Папа останавливается поговорить с кем-то у столика, где торгуют футболками с логотипом культурного центра, и до меня долетают обрывки фраз: «куча ребят», «отличный вечер», «в аптеке все прекрасно».

Дэвид подходит поближе к гирлянде, и его пальцы трепещут от волнения, как крылышки мотылька.

— Красивые гирлянды, правда? — говорю я. — Как сотни звезд.

— Как звезды, — произносит Дэвид. — Загадай желание, Квак.

Я закрываю глаза и нащупываю в кармане юбки деньги, которые дал мне папа. Из зала доносится энергичная жизнеутверждающая музыка.

Когда я открываю глаза, Дэвид смотрит на меня в упор, его лицо в нескольких дюймах от моего.

Считается, что если сказать свое желание, то оно не сбудется. Но я не думаю, что с желаниями все обстоит именно так. Не верю, что где-то есть такая вредная Фея желаний с записной книжкой, которая проверяет, произнесено желание вслух или нет. Хоп! Ты сказал свое желание. Не будет тебе нового велосипеда! Но, поскольку желание мое почти несбыточное, какая разница, узнает фея о том, что я произнесла его вслух, или нет.

— Пусть у всех будут равные возможности, — говорю я. — Потому что иначе получается гнусно. А ты чего желаешь?

— Виноградную шипучку.

Не могу удержаться от улыбки:

— Ты загадал виноградную шипучку?

Он не отвечает, и я достаю руку из кармана. Взяв одну из его трепещущих ладоней, я вкладываю в нее доллар и загибаю ему пальцы.

— Желание исполнено, Жаб.

Он пускается бежать, и папа бежит за ним следом.

Я закрываю глаза и загадываю новое желание.

Пусть в буфете будет виноградная шипучка.

Одна на трибуне, я вытираю потные ладони о коленки. Белые полосы на полу и баскетбольные щиты как будто сверкают в полумраке зала. Мне хочется взять широкую кисть и покрасить белые щиты в яркие цвета: алый, ярко-голубой и оранжевый.

Но у меня нет кисти, и мне остается только ждать.

Я уже обошла весь зал, пересекла танцпол, побывала в коридоре и даже заглянула в чулан, где хранится спортивный инвентарь. Часы над выходом еле ползут, и я сама себя уговариваю: он придет, когда минутная стрелка будет на четырех.

Музыка грохочет. Я постукиваю ногой, но не слышу стука. Моя сандалия вляпалась во что-то липкое — похоже, кто-то пролил здесь газировку. Тревога у меня в груди нарастает, и я стараюсь оттереть подошву на случай, если мне приспичит бежать за папой, чтобы он немедленно отвез меня домой. Последний раз я видела их с Дэвидом на лестнице, они пили виноградную шипучку.

Джейсон приедет, когда стрелка дойдет до шести. Глядя на танцующих ребят, я барабаню пальцами по коленям. Некоторые танцуют бестолково — один мальчик вроде Дэвида, он также широко растопырил локти. Но тут столько народу, что это никого не волнует. Остальные просто освобождают ему место.

Я вижу знакомых ребят из школы, но Кристи и Райана нет.

Рядом со мной на деревянной скамейке вырезана надпись. Снова и снова мои пальцы исследуют это углубление, чувствуя каждый его изгиб.