Оскар Хавкин - Моя Чалдонка

И вот учительница держит в руках Володины тетради и еще десять своих. Все они в одинаковых светло-синих корочках, с одинаковыми серыми промокашками; в каждой двенадцать листиков. На обложке написано: «Новозыбковский бумкомбинат. 1941. 1 кв.» А теперь уже четвертый квартал, в Новозыбкове — фашисты, и бумкомбинат не работает.

Синие тетради разлетелись по партам: к Диме Пуртову и Вене Отмахову, к Ереме Любушкину и Феде Шамонину, к Нине Карякиной и Саше Коноплеву…

— Руки на парту. Тетради подпишете после. Слушайте.

Все готовы. В классе тихо.

Учительница раскрывает книжку. Пятиклассники любят слушать, как читает Мария Максимовна. Она читает негромко, голос звучит неровно, а слова произносит кругло, распевно.

Пятиклассники слушают и не догадываются, какие тревожные мысли донимают старую учительницу. Куда исчез Кайдалов? Говорят, его видели в шесть часов утра на разъезде с рюкзаком за спиной. Не сошел ли он с ума?

За окном ветер с гольцов кружит в воздухе осенние листья: прозрачно-желтые — тополиные и огненно-красные — осиновые. Словно желто-красный дождь падает из огромной синей чаши. Вот один листок шелестнул о стекло, прижался к нему, точно засматривает в класс, засветился на секунду — все прожилочки видать — и сорвался вниз… От сопок донесся паровозный свисток.

Дима и Веня, как по команде, повернули головы к окну. Мария Максимовна делает короткую паузу, и мальчики поворачивают лица к ней. Слушают.

А вертлявая Тамара Бобылкова — слушает ли она? Все время сдувает со своего платьица отсутствующие пылинки, что-то на себе поправляет: то фартучек разгладит, то бантики в косичках потрогает. Мария Максимовна отрывается от книги и секунду смотрит на Тамару. Та быстро кладет руки на парту, выпрямляется и застывает. Мария Максимовна не кричит, не сердится, не ругает. Взглянет или подойдет, будто невзначай, и руку на плечо положит, или тихо скажет, будто про себя. А то просто рядом постоит.

— Теперь надпишите тетради. И приступайте к работе.

Учительница ходит меж рядами, и, если задержится около чьей-нибудь парты, значит, надо искать ошибку. Но не заглядывай Марии Максимовне в глаза, не жди подсказки — сам, сам ищи.

Учительница смотрит на часы. И это не ускользает от школьников. Осталось десять минут. Второй раз посмотрит — останется три. Как-то раз Володя решил проверить — выпросил у отца часы. Мария Максимовна на свои часики посмотрит, Володя — на свои. Учительница снова взглянет, и он за нею. Точно: десять и три. И все равно, устное ли объяснение или контрольная. Десять и три.

Как второй раз посмотрит, можно вопросы задавать, а потом уроки на дом будут записывать; если письменная, дежурный начнет парты обходить и тетради собирать.

Вот и сейчас Лиза Родионова пошла по рядам. Растет кипа тетрадей у нее в руках. И те десять, в синей корочке, тоже слетаются обратно, к учительнице. Они уже не Володины. Но ему не жаль их…

А здорово он придумал насчет магнита!

Сеня Чугунок пришел в школу до звонка. Он разоделся: на нем синий костюм, шелковая сорочка, цветастый галстук, полуботинки с узким носком.

Елена Сергеевна, встретившая Чугунка в коридоре, неодобрительно взглянула на его волнообразно уложенные волосы, на баки, косо сходившие от висков к щекам.

— Ох, фасонистый какой! — сказала старая женщина. — Куда это ты, парень, вырядился?

— Да вот… Тоня просила зайти. — Выражение лица у Чугунка было в полном разладе с одеждой и прической: постное, натянутое. Впрочем, говорил он своим обычным, небрежно-игривым тоном. — Она где? Отфизкультурила?

— А, понимаю! — не отвечая на вопрос, сказала техничка. — В клуб собираетесь? Дело хорошее.

— Не в клуб, тетя Лена, — проговорил Чугунок. Он картинно выставил ногу, пригладил волосы. — На пионерский сбор я. Вожатым у вас буду.

— Ты — вожатый? Сеня Чугунок — вожатый? — Елена Сергеевна шагнула назад. Она заговорила с сердитой неторопливостью: — Или забыл, сколько нам нервов испортил? Ты седьмой когда закончил? Годков пять, а то шесть назад? А я до сих пор помню, как тебя в учительскую таскали! Уж очень ты, парень, охоч был на кино, на погулянки да на развлекательные дела! Почему дальше-то не пошел?

— Тетя Лена, — развел руками Чугунок, — я же в самостоятельность ударился. Разве плохо? Заработок свой… Вот и костюм завел, и баян, и гитару. А вы мне проборку делаете! Я как работаю? Я же на драге вовсю вкалываю, хоть дядю Яшу спросите, если не верите.

— Ну-ну, и спрошу, — помягче сказала Елена Сергеевна. — Обожди в учительской — звонить пойду. А косички свои подрежь — экая красота, подумаешь!

Тоня и Чугунок вошли в класс вместе. Володя подошел к старшей пионервожатой четким строевым шагом. Из воротника белой рубашки выступала длинная, худая шея. Галстук у Володи был такой яркий, что, казалось, по рубашке шли от него алые отсветы. Лицо у Володи сосредоточенное; светлые жидкие брови сдвинуты. Рука взлетает к голове. Рапорт отдан.

— С вами поговорит новый вожатый, — растягивая слова, сказала Антонина Дмитриевна. И, бросив на Сеню ободряющий взгляд, она вышла из класса.

Сеня поправил галстук, пригладил волосы, откашлялся.

— Вы меня знаете? — коротко спросил он.

— Знаем! Знаем! — раздались голоса. — Вы — Чугунок! Сеня!

— Правильно! Сеня — в воскресенье, Чугунок — каждый денек.

Школьники рассмеялись.

— А еще вас Самотягом зовут! — выкрикнула Лиза.

— Самотяг мой дед был. По пятнадцати пудов шутя подымал. А я только Самотяжек. Но тоже ничего, силенки есть. А еще что вы про меня знаете?

— А еще вы на баяне! — вдруг сказала Маша Хлуднева. — «Скакал казак через долину!» Ужасно красиво!

— Не только «Скакал казак…» — ответил Сеня. — И «Ермака» могу, и «Славное море». Хоть кого переиграю.

— А в прошлый год вы первый на лыжах до Тетеркина ключа дошли, — снова подала голос Лиза. — Вам еще приз выдали — стеклянную кружку.

— Не кружку — кубок, из хрусталя, — снисходительно поправил Сеня. — На лыжах я тоже ходок ничего. Ну, а кем работаю, знаете?

— Знаем! — крикнул Ерема. — На драге мотористом.

— Ишь, все про меня вызнали! Прямо… как отдел кадров!

— А вам очень нравится на драге? — неожиданно спросил Володя.

Выражение Сениного лица как-то сразу переменилось. Не самодовольная усмешка была теперь на нем, а мягкая, сосредоточенная мечтательность.

— На это я вот как отвечу, — сказал Чугунок: — больше всего на свете люблю я наше приискательское дело. Отец все бывало говорил: «Учись, Семен: учителем, либо врачом, либо инженером будешь». А дед увез меня на Балей, на обогатительную фабрику. Посмотрел я, как электровозы бегают с камнем из котлована в сопку, как из этого камня на фабрике золотинку вышелушивают — на дробилках, в шаровых мельницах, на трясучих столах. Оторопь меня взяла; это не то, что из шишки орех доставать! Ведь как интересно: кругом тайга, багул на сопках, сарана цветет рядом — и тут же электричество, машины, грохот! Вернулся, стал чуть не каждый день на драгу бегать. Стою на берегу и как только про себя драгу не называю: «миленькая, драженька, родненькая…» Нет уж, решил я, дед — приискатель, отец — приискатель, и я — только уж не с лот ком, как в старину, а с машиной. Ну, вот и стал драгером!