Наталья Хмелик - Зеленая собака, или Повесть о первоклассниках

«Зелёных собак не бывает! — вопила она. — Читать не умеешь! Ничего не умеешь! Считать не умеешь! А я всё умею!»

Они увидели сегодня зелёную собаку своими глазами. Соньке должно быть хоть капельку стыдно. Но Сонька не такой человек — ей нисколько не стыдно.

Валентин подумал, что хозяин у собаки хороший, и хорошо, что он нашёл её, свою Динку. Валентин совсем не разглядел этого хозяина — он, конечно, всё время смотрел только на зелёную собаку, на её диковинный цвет. И напрасно. Надо было и на человека взглянуть внимательно.

Совершенно неожиданно в классе появился паровозик.

— Лариса Александровна! — спросил самый умный Вова Матюшин. — Разве бывает у паровоза рот? А глаза? А зубы? Разве бывают?

И все, конечно, всполошились:

— Разве бывает?

— Не бывает!

— Никогда не бывает!

— Колёса бывают!

— И рельсы!

— И гудок!

Тут влетела опоздавшая чуть-чуть Анюта.

— Ой, паровозик! Какой хорошенький!

Анюта быстро пробежала к своему месту, все шумели.

Лариса Александровна подняла ладонь, все стихли. Как будто звук выключили — вот как они теперь научились понимать свою учительницу. Даже без слов. Смотрят на неё и на паровозик, ждут, что она скажет.

— Вы совершенно правы: у паровозов не бывает ни глаз, ни зубов, ни ушей, ни улыбок. У обычных паровозов. Но наш-то необыкновенный. Вы со временем в этом убедитесь. А сейчас — урок чтения.

Учительница обводит глазами класс. Это совсем особенный взгляд, такой бывает только у учителей. Ещё, наверное, у артистов. И скорее всего — у дирижёров. Это взгляд, заставляющий всех быть внимательными. Внушающий собранность — вот какой это взгляд. Учительский. Она не только смотрит на них — она им глазами даёт команду: сидеть тихо, слушать, учиться.

— Анюта, пожалуйста, расскажи стихотворение, которое мы учили вчера. Знаешь стихотворение?

Анюта встаёт. Ровненько держит спинку, руки опустила и голову наклонила. Валентину кажется, что даже спина у Анютиных глазок неуверенная. Не выучила Анюта, а стишок-то совсем маленький, простой. Сам запоминается. И чего там учить? Один раз прочитал, и уже знаешь наизусть.

— Ну, Анюта, что же ты молчишь?

— Я учила, — тихо говорит она, — но забыла.

Все ученики во все времена любят эту вечную отговорку: «Я учил (то есть подразумевается, что ругать человека не за что), но забыл (а в этой половине подразумевается, что лучше меня не спрашивать)». Учил — молодец. Но — забыл, бедняжка.

Все на свете учителя очень не любят, когда им так говорят. Не любят, ох не любят. Во-первых, сто раз слышали. Во-вторых, не верят ни капли. Действительно, что за глупость. Даже шестилетний ребёнок понимает: если учил, то знаешь. А если забыл, значит — плохо учил. Чего уж тут…

— Садись, Анюта, — огорчённо говорит учительница. А потом она делает почти незаметное движение рукой, и вдруг паровозик из весёлого превратился в грустного. Совсем другое стало у него лицо. Уголки губ опустились вниз, глаза стали такими печальными, что казалось — паровозик сейчас заплачет. И щёки у паровозика были уже не такими красными и круглыми. Грустный паровоз стоял перед ними. Это он расстроился, что Анюта не выучила стихотворение, да ещё и в школу чуть не опоздала.

Расстроился паровоз, и Анюта чуть не плачет.

— Ну, Анюта, не огорчайся так уж сильно, — утешает учительница, — завтра ты сумеешь рассказать стишок. Немного больше усердия — вот и всё. Ребята, кто хочет развеселить паровозик? Кто знает этот стишок?

И сразу поднялись руки. Самый умный Вова Матюшин, и Кирилл, и Мина, и Вася — все готовы развеселить этот симпатичный паровоз. Чего он киснет?

— Я даже песню могу ему спеть, — предлагает Слава Тетерев, — очень смешную.

— Нет, песенку — на перемене. А стихотворение расскажет — ну кто же расскажет нам этот стишок? Валентин, вот кто. Остальных прошу сидеть очень тихо: паровоз не любит лишнего шума.

Как рад Валентин, что Лариса Александровна вызвала именно его. Кого угодно могла она вызвать — все хотели. А она догадалась, что ему очень-очень хочется рассказать это стихотворение.

Валентин не встал, а вскочил. И без единой запиночки рассказал всё от начала до конца. И с выражением. И не торопился. И каждое слово произносил внятно. А звук «Р», который он выучился правильно выговаривать не так уж давно, он его, этот звук, произносил раскатисто, с удовольствием: «Гусь по р-р-речке плывёт, сер-р-рый гусь, хр-р-рабрый гусь…»

Учительница довольна. И паровоз опять улыбается. Рот до ушей, а глаза круглые, и в каждом веселье.

Как же это получается у паровозика? Да, в общем, всё просто: учительница принесла этот паровозик и две маски — весёлую и грустную. Она и надевает их на паровоз: то весёлую, то грустную. Это зависит от того, довольна ли она своими учениками.

Потому что в первом классе отметок не ставят — ни «двоек», ни «пятёрок» — никаких. Шесть лет людям — какие же тут, в самом деле, «двойки»! По-хорошему их бы никому не надо ставить, ни в каком классе. Зачем они нужны, «двойки» эти противные? Только людей расстраивают — и учеников, и учителей тоже. Отменить бы их совсем. Но только для этого, наверное, нужно, чтобы все ребята хорошо занимались. А что? Не так уж это трудно.

А у шестилетних детей вместо отметок — разные игры.

Правильно решил пример — включаешь лампочку возле классной доски. Светится огонёчек, как будто говорит: «Молодец, „пять“, всё у тебя верно».

Теперь вот паровозик приехал. Тоже свои отметки ставит — кому улыбка, а кому слеза.

Валентин влетел в квартиру и собрался сообщить: «Я читал сегодня стихи лучше всех!» И это была чистая правда. Но почему-то он не сказал эти слова. Он остановился, немного помолчал, а потом радостно сообщил:

— У нас сегодня все читали лучше всех.

И мама улыбнулась и погладила его по голове. Она хотела его даже поцеловать, но он увернулся. Не маленький.

Это был такой день — совершенно особенный.

Утром пришёл высокий девятиклассник, прямо до потолка.

— Меня зовут Антон, — сказал он басом, — наш класс будет шефствовать над вашим классом. Если вы не возражаете.

— А ты за какую команду болеешь? — быстро спросил Кирилл. — Мы с Валентином за «Спартак», например.

— Если шефы — это значит в кино на мультфильмы, — объяснила всем Мина.

— И в зоопарк, на пони кататься.

— И в цирк, и видео!

Лариса Александровна почему-то молча улыбалась. Но Антон сам с ними разобрался:

— Цирк-зоопарк — это хорошо. Но и столярная мастерская, и каток, и настольный теннис. Кто интересуется, конечно.