Александр Чуркин - Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

Расточник нажимает одну из кнопок и приводит в действие режущие инструменты, которые и обрабатывают натурную лопасть до полного сходства с моделью. Нажать ту или другую кнопку — вот и все физические усилия, которые нужно затрачивать человеку, работающему на таком станке.

Между этими двумя станками расположилась разметочная плита, такая просторная, что на ней можно играть в футбол, по крайней мере тренироваться в одни ворота.

На плите покоится большая, круглая, красноватая колоннада, очень похожая на Колизей. Это статор. Скоро на него наденут все узлы и детали куйбышевской турбины. В нем еще много лишнего металла. Но, прежде чем ставить колоннаду на станки для обработки, надо ее разметить, очертить границами все излишки.

Этим занимается невысокий человек в комбинезоне, лучший разметчик Ленинграда, Алексей Андреевич Дмитриев. Он изукрасил колоннаду множеством хорд, дуг и других геометрических фигур. Он часто пользуется такими науками, как математика, геометрия и тригонометрия, потому что должен работать безошибочно. Ошибется он — и его ошибку почти неизбежно повторят на станках. Там вынут слишком много металла из колоннады, и на нее не полезут узлы и детали куйбышевской турбины. И турбина расползется.

Но таких случаев не бывало еще, хотя через его плиту прошли детали всех крупных водяных турбин, которые работают сейчас на верхневолжских электростанциях, на Цимлянской ГЭС, на Днепрогэсе, в Мингечауре, на Туломе и на других реках страны.

На заводе, где он трудится, раньше работал его отец. Дмитриев смутно помнит отца. Ему было восемь или девять лет, когда он осиротел. Но однажды друг покойного отца, старый мастер завода, переходил с Лешей Дмитриевым Неву по Охтенскому мосту и вдруг широко обвел рукой пролеты и несущие конструкции:

— Смотри, Леша! Это мы с твоим батей строили.

И у Леши дух захватило от волнения и гордости. Он увидел, что его отец, даже уйдя из жизни, как-то остается в ней, раз живет то, что он строил.

Теперь он сам стал главой большой семьи. У Алексея Андрееевича три сына. Его старший сын, Юрий, с серебряной медалью окончил в этом году десятилетку. В будущем году они собираются вместе совершить путешествие по Волге. И Алексей Андреевич уже мечтает о том, как он с Юрием ночью выйдет на палубу теплохода, как в ночи у подножия Жигулей на Волге сверкнут огни Куйбышевской ГЭС и до слуха Юрия донесется ровный гул двадцати двух могучих турбин.

— Смотри, Юрий! — с гордостью скажет он сыну. — Это построили на том заводе, где работает твой отец.

И это будет. Это очень скоро будет!

Подъемный кран уже снял с разметочной плиты статор десятой куйбышевской турбины, испещренный линиями рисок, и понес на станок в середине пролета.

Статор десятой куйбышевской турбины медленно проплывает в воздухе на стальном якоре крана и опускается на сборочный стенд в другом конце «вселенной».

Здесь на колоннаду статора опускают крышку направляющего аппарата.

Наверх по приставным лестницам поднимаются слесари сборки, крепят лопатки в крышке направляющего аппарата. Они работают так высоко, что люди внизу, переговариваясь с ними, рупором приставляют ладони ко рту и кричат во всё горло, чтобы их услышали на многоэтажной высоте турбины.

Недавно завод посетил индийский премьер-министр Джавахарлал Неру, гостивший в Советском Союзе. Он поднимался по приставным лестницам на такую же турбину. Он долго рассматривал турбину, собранную из десяти тысяч деталей и весившую сто тысяч пудов. И потом сказал строителям, что побывал во многих странах, но таких великанов не видал нигде.

Наверху слесари медленно обходят по кругу направляющий аппарат, обстукивают ручниками и тщательно проверяют «на поворот» каждую лопатку.

В Куйбышеве, где турбину соберут в глубоком кратере на берегу Волги, 32 лопатки, повернувшись в одну сторону, откроют воде доступ к рабочему колесу, — повернувшись в другую сторону, — перекроют воду. Ежечасно миллионы тонн воды — целая река прольется через турбину, и лопатки, пропускающие такой поток, должны служить надежно.

Рядом стоит собранное рабочее колесо куйбышевской турбины. Присмотритесь к нему внимательно — и вы увидите, что это точная копия маленькой модели, которая испытывалась в камере. Рабочее колесо весит 460 тонн, или 27 600 пудов, а покоится сейчас на небольшом бронзовом шаре, который уместился бы на ладони.

Подойдите ближе и толкните рабочее колесо пальцем. И от легкого толчка тяжелое рабочее колесо закачается, как маятник. Так равномерно оно и должно качаться.

Если же при качании оно будет перевешивать в одну сторону, то в другую, придется добавить металл, чтобы тяжесть рабочего колеса повсюду была равномерной.

Всё поражает размерами там, где собирается куйбышевская турбина, и люди смотрят на нее, как на башню, задирая головы до ломоты в затылке.

Но один узел, заключенный в небольшой металлической коробке, выглядит рядом с турбиной-великаном, как мальчик с пальчик из хорошо известной вам сказки. На него самый низкорослый человек смотрит сверху вниз. Но смотрит почтительно.

Дело в том, что «мальчик с пальчик» управляет могучей турбиной. Захочет он — и великан быстро закружится вокруг своей оси. А не захочет — великан будет неподвижным, как статуя.

Работающая турбина освещает целые города, подает электрическую энергию на фабрики и заводы. И поминутно нагрузка то увеличивается, то уменьшается.

Вы у себя в комнате выключили свет — даже это отразилось на работе турбины. Если же отключатся заводы, где турбина крутила сотни станков, или потухнет свет в городе, она разом потеряет добрую половину своей нагрузки. А облегченная турбина стремится резко увеличить число оборотов, что грозит ей аварией.

Но тут автоматически вступает в работу «мальчик с пальчик», или регулятор, который при всех изменениях нагрузки в электрической сети поддерживает постоянное число оборотов турбины.

Регулятор — это вожжи турбины. Только наш «мальчик с пальчик» должен удержать не пароконную упряжку, а огромный табун из 160 тысяч лошадей: мощность куйбышевской турбины.

Инженер-конструктор и слесарь-сборщик проверяют регулятор, но у них что-то не ладится. Конструктор прильнул к щиту с приборами, взялся за правый маховичок и крутит направо и налево, направо и налево. Глаза впились в указательную стрелку на одном из приборов.

— Что же ты, милая? Остановишься на том делении, где тебя просят?

Он уже двадцатый раз крутит маховичок, а стрелка качается, как неприкаянная.

— Вот неслух!

Рядом слесарь просунул руку в глубину регулятора, ощупывает пальцами отводящие трубки. Ищет там погрешность.

Долго идут поиски. Долго конструктор молча думает о чем-то. Долго сверяет с чертежами каждую деталь регулятора. И вдруг решительно скатывает чертежи в трубку.