Нил Шустерман - Энси - Хозяин Времени

— Вообще-то, — добавил он, — меня твоя инициатива восхищает. Она демонстрирует такой уровень сопереживания, который я в жизни наблюдаю весьма редко.

— Так вы что... хотите, чтобы я написал для вас контракт?

— И для меня, и для секретарей в канцелярии. И для мистера Бейла.

— Нашего охранника? Он тоже хочет пожертвовать месяц?

— Ты положил начало общешкольному феномену, Энтони. Этому несчастному мальчику просто повезло, что у него такой друг.

Он вручил мне список тех, для кого я должен был составить контракт, и, надо сказать, от потрясения у меня все слова закончились. Перед тем как выйти из кабинета, я бросил взгляд на мусорную корзину и сказал:

— Не выбрасывайте этот галстук. Лучше избавьтесь от того, что в желтых огурцах — вот над ним все постоянно стебутся.

Он воззрился на меня так, будто я авансом сделал ему подарок на Рождество.

— Спасибо, Энтони! Спасибо, что сказал.

Я ушел со списком имен и непередаваемым, неземным чувством, проистекающем от осознания того, что твой директор не ненавидит тебя от всей души.

В духе своего высказывания об «общешкольном феномене» директор настоял, чтобы я выступил в «Утренних объявлениях». Надо, мол, превратить жертвование месяца в дело всей школы.

«Утренние объявления» в нашей школе — полный отстой. То есть у нас имеется полный комплект видеооборудования, но никто не умеет им пользоваться. Есть и девочка, которая читает по бумажке так, будто только вчера вылечилась от заикания. И не забудем того пацана, что каждый раз поправляет свое хозяйство в прямом эфире, когда нервничает — а нервничает он всегда, когда он в прямом эфире. По временам Айра снабжает их каким-нибудь смешным клипом, но в последнее время смотреть по большей части нечего.

— Просто читай свои реплики по карточке — и всё, — втолковывал мне видеотехник, но, как я уже говорил, публичные выступления в моем списке развлечений идут следующим пунктом после «быть заживо съеденным муравьями».

Теперь, сам сделав «утреннее объявление», я понял, почему те ребята на телевидении выглядят дураки дураками, и во мне проснулось уважение к Пацану С Хозяйством и Девчонке-Заике.

«Привет всем, в эфире новости с Энтони Бонано. Как многие из вас знают, у нашего друга Гуннара Умляута редкая смертельная болезнь — ПМС, пауза, вот я и прошу вас, ткнуть пальцем в камеру, открыть ваши сердца и в качестве символического жеста доброй воли подарить ему месяц вашей жизни. Взамен вы получите футболку с надписью «Воин Времени для Гуннара». Чё, правда есть такие футболки? Клево! Цель — набрать как можно больше времени. Наш девиз: «Месяц для тебя кроха, отстегни Гуннару немного!» Нет, дайте я пойду набью морду тому, кто написал это г...но. Я что, только что сказал «г...но» в прямом эфире?»

Теперь к Хозяйственному Пацану и Заике прибавился Балаболтус.

Не успел я прийти на следующий урок, как по всей школе началось-поехало. Меня останавливали в коридоре. Людям, по-видимому, было без разницы, что я выглядел на ТВ как полный придурок, они хотели лишь отдать Гуннару время своей жизни. У каждого нашлись свои резоны: парни хотели произвести впечатление на подружек; девочки рассчитывали стать популярными. И хотя мне вовсе не улыбалось проводить все свободное время за компьютером, печатая контракты, но не мог же я откреститься от того, что сам же и начал, так ведь? Вдобавок есть что-то очень притягательное в том, чтобы быть человеком, к которому обращаются за решением вопросов. Энси Бонано — Хозяин Времени! Я даже почувствовал, что надо бы одеваться посолидней, например, в рубашку с галстуком, как баскетбольная команда в день решающего матча. Вот я и нацепил на себя галстук с прикольными размягчившимися часами — их нарисовал один покойный художник по имени Долил. Ладно, признаю — все это вскружило мне голову, особенно после того, как ко мне с просьбой забрать у него немного времени обратился Уэнделл Тиггор.

— У тебя нельзя, — заявил я ему. — Гуннару нужна полновесная жизнь, а не черт-те что, как твоя.

Тиггор так туп, что даже огрызнуться как следует не умеет, вечно отвечает что-то вроде: «Да? Я, значит, по-твоему, черт-те чё? А ты... ты глупый дурак!» (Иногда человек, которого он пытается оскорбить, сам подсказывает достойную ответную реплику, чисто из жалости.)

Но на этот раз Тиггор даже и не пытался что-то вякнуть; он надул губы и, ссутулившись, побрел прочь. Почему? Потому что Хозяин Времени вынес приговор: недостоин, и точка.

Вину за случившееся дальше я мог бы свалить на Пихача, но, вообще-то, он тут не так уж и виноват. Скорее, я пал жертвой синдрома Совершенствования Рецепта. О существовании этой болезни я узнал от папы, и вот каким образом.

До открытия ресторана оставался приблизительно месяц, и папа пытался решить, каким же будет наше официальное меню. Впервые в жизни ему пришлось сесть и записать все те рецепты, которые он до сих пор держал в голове.

Они с мамой крутились на кухне, готовя одно блюдо за другим. Большинство из них пришлось раздать соседям, потому что даже Фрэнки оказался не в состоянии заглотить все меню. В прошлом году мама ходила на курсы французской кухни, после того как ей пришлось признать папино превосходство по части итальянской. Таким образом, мама застолбила новую территорию вкусовых луковиц. Они с папой создали свой особый сплав итальянских и французских блюд, но в тот вечер, о котором речь, папе пришлось постоянно удерживать маму от добавления новых ингредиентов.

— Знаешь, в чем проблема твоей мамы? — спросил у меня папа, пока они занимались готовкой. Он благоразумно не критикует маму напрямую; критика транслируется через третью сторону, как китайское телевидение через спутник. — Она страдает синдромом Совершенствования Рецепта.

Мама в ответ бросила на меня саркастический взгляд, говорящий: «Я тебя умоляю!» Я, по идее, должен был перетранслировать его папе в Пекин, то есть к печке.

— Это правда! По какому бы рецепту она ни готовила, ей обязательно нужно его усовершенствовать.

— Нет, ты только послушай его! Как будто он не делает то же самое!

— Ну да, но я вовремя торможу и оставляю рецепт в покое. А вот твоя мама непременно хочет довести его до совершенства, и каждый раз добавляет что-то новенькое. Как тогда, когда она налила виски в соус «маринара».

Тут я не смог удержаться от смеха. Мама плеснула в соус столько виски, что все мы окосели. Драгоценное семейное воспоминание, которым я однажды поделюсь со своими детьми. И/или с психоаналитиком.

Наконец, мама обратилась к папе напрямую:

— И что? Ну, я не выпарила алкоголь как следует, подумаешь, дело великое. И знаешь, кто мне подсказал так сделать? Фуд Ченнел! [9] Food Channel — один из многочисленных каналов телевидения, днем и ночью вещающий всё про еду.